공장매도 [수리하는 생활]동강난 그릇 정성스레 이었더니…애틋한 추억의 파편들이 꽉 붙었네

페이지 정보

작성자 황준영 날짜25-07-22 12:03 조회1회 댓글0건

본문

공장매도 풍수적으로 깨진 그릇은 불길한 기운을 끌어들인다는 속설이 있다. 그러거나 말거나, 쓰레기 수집가는 깨진 그릇도 쉽게 버리지 못한다. 산산조각이 나면 도리가 없지만, 운명적으로 아름답게 동강이 난 찻잔이나 그릇은 나만의 ‘수리 가능 목록’에 탑재되어 보관 상자에 들어간다.
출토된 유물과 기록에 따르면 우리나라도 오래전부터 그릇 수리를 해왔음을 알 수 있다. 기원전 4000년경으로 추정되는 갈머리 유적(전북 진안)에서는 수리 복원을 위해 구멍이 뚫린 토기들이 발굴되었고, 평택 대추리 유적에서 출토된 대형 옹(甕)의 파편에서는 접착제로 옻칠을 사용한 사례가 발견되기도 했다(양필승·서정호, ‘도자기 수리복원 방법의 변천과정에 관한 고찰’ 중에서). 고려시대부터 조선 초기에는 금속재로 도자기의 입 부분을 덮어 견고하게 수리했고, 이는 세종실록에도 남아 있다. 안타깝게도 우리의 그릇 수리 문화는 전승되지 못했기에, 오늘날 대중적으로 배울 수 있는 것은 일본의 긴쓰기(금잇기)와 중국의 쥐츠(거멀못잇기) 기법이다.
지난봄, 수리상점 곰손에서 긴쓰기 수업을 들었다. 인기가 많아 예약이 어려운 수업이었다. 사람들이 가져온 그릇들은 평범해 보였지만, 그릇에 얽힌 추억은 애틋했다. 자취를 처음 시작하며 산 접시, 여행지에서 산 찻주전자, 직접 그림을 그려 만든 머그잔…. 사연을 이야기하는 사람들의 얼굴이 희망으로 밝았다.
내가 가져간 것은 굽이 있는 종 모양의 물컵이었다. 흰 바탕에 옅은 옥색 배치, 우아한 난초가 그려진 컵은 1990년대에 생산된 한국도자기 오키드 세트의 일부다. 수리에 진심인 자의 지론은 이렇다. 중고로 1000원에 산 컵이라도 몇만원을 들여 수리하면 컵의 가치가 수리비만큼 올라가는 것이다. 그러니 비용이 들어도 안 고칠 이유가 없다.
3시간을 넘겨 진행된 수업은 조금 벅찼다. 줄이나 사포같이 익숙한 도구를 사용할 때는 수월하게 느껴졌지만, 쪼개진 조각을 붙이고 경계선을 따라 칠하는 것은 힘들었다. 둔한 손으로 세필붓을 쥐고 가는 선을 그으려니 떨리는 손만큼 심장이 덜컹거렸다. 사이사이 숨을 참으며 흔들림을 가라앉혔다. ‘역시 붓질은 내 소관이 아니야’ 비관하면서도 ‘완성만 하자’는 마음으로 과정을 따라갔다.
마지막으로 칠 위에 금속분(粉)을 바르는 시간. 컵이 쿨톤이라 금분이 아닌 주석분(금색과 은색의 중간색)으로 마무리했다. 옻을 사용한 접착은 25도에서 28도 전후의 온도, 80% 이상의 습도에서 잘 붙는다는데, 꾸준히 관리할 자신이 없어 그나마 습한 욕실에 두고 가끔 선생님의 조언을 떠올렸다. “한 계절이 지난 다음 쓰세요.”
마침내 한여름이다. 온도도 습도도 알맞게 지켜주지 못했지만, 고맙게도 새는 곳 없이 잘 붙었다. 오늘은 냉침한 재스민차를 담고 얼음을 동동 띄웠다. 입술에 닿는 입구가 얇아 촉감이 좋고, 입구가 넓으니 기울일 때마다 향이 풍성하게 밀려든다. 역시 좋은 컵이다. 옻이 잘 붙는 여름이 가기 전에 그릇 수리를 하러 다시 곰손에 가야겠다. 이번에는 주황 꽃무늬가 예쁜, 밀크 글래스 접시를 들고.
박정희 정권이 비상계엄을 선포했던 1972년 10월17일 김대중 전 대통령은 일본에 있었다. 김 전 대통령은 교통사고 후유증 치료와 일본 정치인들과의 만남을 위해 그해 일본을 자주 방문했다. 계엄 선포 당일에도 당시 일본 참의원 의장인 고노 겐조를 만나고 돌아온 참이었다. 그는 아내인 이희호 여사에게 귀국이 어려워졌음을 전하고, 다음날부터 긴 망명길에 오른다.
김 전 대통령은 계엄 이전인 그해 8월26일 쓴 일기에서 ‘1975년에는 선거가 없을 것’이라고 적었다. 1971년 대선 유세 내내 “이번 선거에서 정권교체에 성공하지 못하면 다음 선거는 치러지지 않을 것”이라고 했던 그의 예상이 적중한 것이다.
“나는 이 일기를 단장(斷腸)의 심정으로 쓴다. 그것은 오늘로 우리 조국의 민주주의가 형해(形骸)마저 사라져 버렸기 때문이다.··· 나는 결국은 박정희 씨가 말하는 남북통일 촉진 운운은 거짓 명분이고 그의 독재적 영구집권을 위한 것이 분명할 것이라고 말했다.” (1972년 10월 17일)
계엄 이후 국회는 해산됐고, 헌법은 정지됐다. 새로운 개헌안이 국민투표에 부쳐진다는 발표가 이어졌다. 김 전 대통령은 “청천벽력의 폭거요, 용서할 수 없는 반민주적 처사”라고 비판했다. 김 전 대통령은 귀국할 지 망명할 지를 택해야 했다. 국내에 돌아가면 유신 정부에 검거돼 아무 활동도 할 수 없을 게 자명한 상황이었다. 김 전 대통령은 일본과 미국을 돌며 반유신 투쟁에 나서기로 결심했다.
최근 출간된 <김대중 망명일기>(한길사)는 1972년 8월 3일부터 1973년 5월 11일까지 김대중 전 대통령이 자필로 쓴 일기 223편을 수록한 책이다. 작년 여름, 유품 정리를 하던 김홍걸 김대중·이희호 기념사업회 이사장이 서울 마포구 동교동 자택에서 김 전 대통령이 쓴 여섯 권의 수첩을 발견했다. 김 전 대통령이 생전에 단 한마디도 언급한 적이 없는 기록물이었다. 수기로 적힌 일기는 고어(古語)가 많고 일본식 한자 표현도 다수 사용돼 이를 제대로 판독하기 위해 여러 전문가가 1년가량 힘을 모았다.
김홍걸 이사장은 22일 서울 마포구 김대중도서관에서 열린 <김대중 망명일기> 출간 기자간담회에서 “유품을 정리하다 쇼핑백 속에 담긴 서류와 일기를 발견했다”며 “당시 일기에 대한 언급이 없었기에 자칫 쓰레기통으로 향할 뻔했지만 운 좋게 발견해 책으로 만들어지게 됐다”고 말했다.
본래 일기에 적힌 제목은 ‘망향일기’였다. 망향일기가 망명일기가 된 것은 기록물의 역사적 가치를 고려했기 때문이다. 박명림 연세대학교 김대중도서관장은 “개인 김대중으로서 조국과 가족을 그리워하는 망향의 기록일 수 있지만. 공인 김대중으로서는 자기가 몸담은 공동체의 상황, 비상계엄과 연관된 망명의 기록이라고 생각했다”며 “오랜 토론 끝에 ‘망향’이 아닌 ‘망명’으로 제목을 정했다”고 말했다.
책에는 당시 급박했던 국내외 정세가 생생하게 담겼다. 김 전 대통령은 일본, 미국, 다시 일본에 체류하면서 누구를 만나 무엇을 했는지를 상세히 적었다. ‘워싱턴포스트’, ‘뉴욕타임스’ 등 미국 주요 언론에 자기 뜻을 알렸고, 에드윈 라이샤워 하버드대 교수 등 여러 지식인과 접촉해 한국 민주주의의 위기를 전했다. 존 F. 케네디 대통령의 동생 에드워드 케네디 상원의원 등 정치인들과의 협력을 강화하면서 유신체제에 대한 국제적인 반대 여론 형성에 이바지했다.
“케네디 의원은 나에게 ‘뉴요커’ 지의 한국 관계 기사를 읽었다며 무엇이든지 자유롭게 부탁하라, 한국보다 당신 개인에게 더욱 관심이 크다, 한국에 가더라도 연락을 끊지 말고 계속 연락하라고 하는 등 극진한 호의를 보여주었다.”(1972년 12월 13일)
박명림 관장은 “(김 전 대통령이) 자유, 인권, 민주주의를 대표하는 사실상 대안정부 역할을 했다고 볼 수 있다”고 말했다.
일기에는 빚더미 속에 아내와 세 아들을 남겨두고 홀로 망명한 가장의 불안과 고통, 기약 없는 망명 투쟁을 이어가는 정치인으로서의 고뇌, 유신 독재의 압력과 회유에 흔들리는 옛 동지들의 소식, 개인적인 안위만을 생각하면서 독재에 신음하는 국내 현실을 외면하는 인사들에 대한 분노 등도 담겼다.
“인생의 가치는 얼마만큼 높은 자리에 있었느냐에 있는 것이 아니라 얼마만큼 바르게 최선을 다해서 살았느냐에 있는 것이다. 그러나 우리는 이 만고불변의 이치를 잊어버리고 수단 방법을 다해서 돈과 높은 지위만을 위해서 자신조차 잊어버리고 날뛰다 쓰러진다. 하느님과 자기의 양심에 부끄럽지 않은 그리고 국민과 세계 인류를 위해 헌신한 일생이야말로 가장 고귀한 가치가 있는 것이다.”(1972년 8월 14일)
“나는 억지로 주장하는 것이 아니라 과학적 근거를 가지고 또 역사의 필연성에 근거해서 박정희 정권의 필멸을 확신하며 나의 승리가 있을 날을 위해 대비해나갈 것이다.”(1973년1월1일)
“주여, 우리 조국에 민주주의를 베푸소서. 주여, 불행한 동포와 동지들에게 위로를 주소서. 주여, 저의 가족을 보살펴주소서. 주여, 모든 국민이 자기의 권리를 자기의 희생으로 쟁취하는 자각을 주소서.”(1973년 3월 1일)
김홍걸 이사장은 “과거 박정희 정권에서 금권선거를 넘어 독재를 위한 친위 쿠데타를 하고 야당을 제거하기 위해 납치를 자행했던 것처럼, 현재 윤석열 정권도 총선 참패를 국민 탓하고 부정선거라는 음모론을 말하다가 결국 계엄까지 저질렀다”며 “계엄을 획책하는 역사가 반복되는 상황에 망명일기라는 역사적 기록물이 등장한 게 반갑다”고 말했다. 연세대학교 김대중도서관 기획. 444쪽.
김건희 여사 관련 의혹들을 수사하는 민중기 특별검사팀이 18일 건진법사 청탁 의혹과 관련해 통일교 본부 등을 대한 압수수색을 실시했다.
특검팀은 이날 오전부터 경기 가평군 천정궁·천원궁, 서울 용산구 청파로 통일교 서울본부 총무국 사무실 등에 대한 압수수색에 나섰다. 이외에도 권성동 국민의힘 의원의 서울 여의도 국회의원회관 사무실과 지역구 사무실, 서울 모처에 있는 윤모 전 통일교 세계본부장의 주거지에 대해서도 압수수색을 진행했다.
무지외반증 환자들은 변형된 발 모양 때문에 여름철 시원한 신발을 신기 어려운 정도를 넘어 지속적인 발의 통증을 감수해야 하는 고충이 있다. 걷기 힘든 정도의 통증을 느낄 정도로 발 형태가 변했다면 치료가 더 어려워지기 전에 수술받는 것이 좋다고 전문가들은 조언한다.
무지외반증으로 병원을 찾는 환자는 특히 발을 노출할 일이 많아지는 여름철에 늘어나는 추세를 보인다. 건강보험심사평가원 통계를 보면 지난해 한 해 동안 7월 환자 수가 가장 많았는데, 전체 환자 중 여성이 79.8%를 차지했다. 이처럼 여성 환자 비율이 월등히 높게 나타나는 이유로는 남성이 비교적 편한 신발을 신는 경향이 있어 발의 변형이 있어도 병원을 찾는 경우가 상대적으로 적다는 점이 꼽힌다.
엄지발가락인 무지가 새끼발가락 쪽으로 휘는 무지외반증이 심해지면 돌출되는 엄지 관절 부위가 신발과 반복적으로 마찰하면서 통증과 염증을 유발한다. 대체로 평발이거나 발볼이 넓은 경우, 볼이 좁고 굽이 높은 신발을 자주 신는 경우 무지외반증에 걸릴 위험이 커진다. 환자들에겐 통증이 심한 엄지발가락 주변부를 바닥에 딛지 않고 걸으려는 습관이 생기기 쉬운데, 이 경우 보행 자세에도 이상이 생기면서 무릎이나 허리까지 통증이 나타날 수 있다.
무지외반증은 치료하지 않고 방치하면 계속 악화되는 질환이므로 빠른 치료가 중요하다. 변형이 심하지 않은 초기에는 발가락 교정기 등을 착용해 진행을 어느 정도 막을 수 있다. 하지만 증상이 호전되지 않거나 변형과 통증이 심하다면 교정을 위한 수술이 불가피하다. 무지외반증 수술은 변형된 엄지발가락 주변으로 지나가는 중요한 신경과 인대, 혈관 등의 조직 손상을 피해야 하므로 난도가 높다. 하지만 최근에는 절개하는 부위를 최소한으로 줄여 뼈와 인대 손상도 줄일 수 있는 수술 기법들이 나와 있어 과거보다 부담이 줄었다. ‘미카(MICA)’ ‘미타(MITA)’ 교정술 등은 4~5㎜ 크기의 작은 구멍으로 수술을 진행하고 피부를 봉합할 필요가 없어 흉터는 거의 없고 회복 속도는 빠른 것이 장점이다.
윤영식 바른세상병원 수족부센터 원장은 “증상을 방치하다 무지외반각이 40도 이상의 중증 변형으로 진행될 경우 수술이 더욱 복잡해지며 이후 재발 확률도 높아질 수 있다”며 “엄지발가락은 보행에 매우 중요한 구조물이기 때문에 수술에 대한 두려움으로 치료를 미루기보다는 하루빨리 정확한 진단 후 그에 맞는 치료를 받아야 수술 후 합병증은 적고 좋은 치료 결과를 얻을 수 있다”고 말했다.
지난 16일부터 쏟아진 극한 호우로 전국이 쑥대밭이 됐다. 산 높고 물 맑은 지리산 자락에 자리 잡은 경남 산청군의 산사태 피해가 유독 컸다.
산청은 지난봄 대형 산불이 발생했던 곳이다. 나무가 불에 타 죽으면서 뿌리가 흙을 잡아두지 못해 지반이 약해졌다. 산불 피해 지역은 일반 산림 지역보다 산사태 발생 가능성이 최대 200배 높다고 한다. 그런 땅에 5일 새 793.5㎜의 비가 퍼부었다. 지난해 산청에 내린 전체 강수량 1513㎜의 절반을 넘는다. 하늘도 무심하시지, 그렇게 애타게 기다릴 땐 비 한 방울 없었다. 산청은 지난 3월 극심한 봄 가뭄과 돌풍에 장장 213시간 동안 산불이 이어져 진화대원·인솔 공무원 등 4명이 숨지고 수백억원의 재산 피해를 보았다.
인재도 겹쳤다. 웬일인지 산청군엔 산사태 위기경보가 제대로 작동하지 않았다. 인력 부족으로 미리 모든 산림을 점검하지도 못했다. 사망자가 발생한 곳은 산사태 취약지역도, 안전점검 대상도 아니었다. 그러다 19일 오전 9시~낮 12시 산청지역에 시간당 60㎜ 이상의 물폭탄이 떨어지면서 곳곳에서 산사태가 속출했고, 말 그대로 집이 흘러내렸다. 산청군은 당시 전 군민(3만3000명)에 긴급 대피령까지 발령했지만 21일 현재 10명이 죽고 4명이 실종됐다.
200년에 한 번 있을 강도의 이번 폭우는 북태평양 고기압의 뜨거운 공기와 북쪽의 찬 공기가 한반도 상공에서 부딪치면서 발생했다. 북태평양 고기압이 강해진 것은 한반도 남쪽 바다가 뜨거워진 탓이다. 통상 이맘때 북쪽에 있어야 할 찬 공기 덩어리가 일부 남하해 이달 초부터 때 이르게 한반도를 강타한 폭염과 만났고, 결국 지구 온난화와 해수면 온도 상승이 ‘괴물 폭우’를 일으킨 셈이다.
폭우가 그치자 다시 찜통 더위다. 1970년대와 2020년대를 비교해보면 폭염 일수는 2배 이상, 열대야 일수는 3배 이상 늘었다. 이제 기존 기상 통계는 의미가 없다. 사계절이 뚜렷하면서도 온화한 한반도의 기상 공식은 깨졌다. 여름은 더 길어졌고, 폭염과 폭우로 날씨는 난폭해졌다. 산청은 죄가 없다. 이번엔 산청이었지만 다음엔 또 어느 곳이 눈물을 흘릴지 모른다. 기후 예측과 재난 대응 시스템을 획기적으로 개선해야 한다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

QnA

입주문의/상담

공장매도 [수리하는 생활]동강난 그릇 정성스레 이었더니…애틋한 추억의 파편들이 꽉 붙었네

페이지 정보

본문

댓글목록