조루치료제구입 시인 ‘백무산’의 뉴스 사이트 검색 결과 절반가량은 시 ‘정지의 힘’ 중 “씨앗처럼 정지하라, 꽃은 멈춤의 힘으로 피어난다”는 시구가 교보생명 광화문글판에 올랐다는 내용의 기사다. 시에서 뽑아낸 강렬하고 압축적인 이 아포리즘에 대한 대중의 호응은 백무산의 너르고 깊은 작가정신의 단면만 드러내는 듯했다.
“이래저래 얼굴 내고 다니는 일이 적성에 맞지 않는다”는 시인은 거주지 울산에 가겠다는 기자를 내치지는 않았다. 지난달 20일 울산에서 만난 그는 여전히 노동하고, 공부하며 죽거나 사그라지고, 버려진 ‘소수자들’에게 시선을 두며 살아가는 시인이었다. 백무산의 이번 열한 번째 시집 <누군가 나를 살아주고 있어>(창비)도 그 삶과 실천을 오롯이 담아낸 듯했다. 정권 교체와 상관없이 이어지는 자본주의 폐해를 ‘제도권 정치 밖’에서 여전히 신랄하게 비판했다. 왜 “문학의 시선이 소수자를 향해야 한다”고 말하는지부터 물었다.
“가자지구의 거대한 잿빛 무덤…폐허”
“‘역사는 승자의 기록이고 문학은 패자의 목소리’라는 말이 있죠. 문학은 소수자의 억압된 목소리를 대변해야 한다는 건 너무나 당연한 얘기입니다.” 가자지구의 “거대한 잿빛 무덤”과 “끝없는 폐허”에서 소수자 중 소수자인 팔레스타인 사람들의 고통을 들여다본 시 하나가 이번 시집에 수록된 ‘사랑은 사랑을 모르지’다.
백무산은 동물과 무생물까지 시선을 확장한다. “불고기 축제장 입구 고기 굽는 냄새/ 진동하는 곳에 살아 있는 소를 매어놓”(‘고기 사이’ 중)은 곳에서 “모든 공감 능력을 식욕”으로 만드는 권력 문제를 환기한다. 인류세도 시어로 곧잘 나온다. “인류세에서 말하는 인간 행위는 인간 고유의 행위가 아니라, 인간이 기계화되어 저지른 일”이라는 뜻으로 ‘기계세’라는 말도 지었다.
문학계 일각에서는 백무산의 생태와 존재에 관한 관심을 두고 좋은 의미든, 나쁜 의미든 “변했다”는 말이 나왔다고 한다. 1980년대 대표 노동자 시인이었고, 그 상징성은 지금껏 이어진다.
생태에 관심을 둔 건 1970년대 초반 울산공단 노동자로 들어간 이후 맞닥뜨린 공단 개발에 따른 자연 파괴와 공해 문제 때문이다. “주민들이 (이타이이타이병 등) 여러 공해병에 많이 시달렸어요. 기업과 정부에서 감추기에 급급했죠. 내가 처한 노동의 문제와 환경 생태 문제가 본질적으로 같은 문제라고 봤습니다.” 그는 “인간 생명이 자신의 가치를 올바로 실현할 수 있는 길은 무엇인가 같은 생각들을 많이 했다”고 말했다.
기업 비용 절감, 노동자 피로 축적산업재해는 결국 ‘자본의 살인’
부자 되기 위한 노동운동이라면자본과 ‘협력적 공범’ 되는 것
양당체제는 비판정신까지 제한좀 더 멀리, 더 낮은 곳에 관심을
노동과 동떨어진 문제가 아니다. “노동과 자본의 관계가 삶의 뿌리까지 연결된 현대 사회 현실에서 올바른 삶을 생각하는 것은 곧 노동의 정의와 연결된다”고 말했다. “자본 아닌 것이 없고 노동 아닌 것이 없는 거죠. 노동 문제는 분배 문제로 그치지 않습니다. 부자가 되고, 소비를 더 많이 하기 위한 노동운동이라면 그건 결국 자본과 협력적인 공범이 되는 거죠.”
조선소 노동자들의 잇단 산재에 대한 아픔은 남다르다. 백무산은 19세 때 현대조선소에 들어갔다. 1988년 첫 번째 시집 <만국의 노동자여>(실천문학사)를 내기 4년 전인 1984년 무크지 ‘민중시·1’(청사)에 ‘지옥선’ 연작을 발표하며 작품 활동을 시작했는데, 연작 아홉 편 중 여섯 편이 조선소 산재 사망 사건을 다룬 것이다. “떨어져 죽은 인부들의 빛바랜 초상화가 빗속에 흐느꼈다/ 간밤에 나와 함께 짜장면을 나눠 먹었는데”(‘지옥선·5’) 같은 시어로 현실을 고발했다.
그가 보기에 울산공단은 죽음이 쌓여 만들어진 곳이다. “공단이 생기고 2023년까지 산재 사망자는 3000명(울산산재추방운동연합 추정)이 넘습니다. 재해를 당해 다친 사람은 20만명에 가깝습니다. 가장 많은 사고가 조선소에서 일어났죠.”
비통한 죽음들은 이른바 ‘경제화’ 과정에서 현대 창업주 정주영의 구호로 굳어진 ‘하면 된다’에 가려졌다. “아주 야만적인 구호입니다. 저들이야 뒤에서 하면 된다고 밀어붙이지만 앞에서는 계속 낭떠러지에서 떨어져 죽는 거죠.”
백무산도 현대중공업으로 자리를 옮겼을 때 3층에서 떨어지는 등 현장에서 여러 번 다쳤다. 가장 친한 친구도 이 공단에서 죽었다고 한다.
“돌아가는 곳은 언제나 처음 가는 곳”
지금도 이어지는 여러 현장의 산재 원인을 두고 기업의 비용 줄이기와 노동자들의 피로도를 꼽았다. “비용을 줄이니까 과중한 피로가 쌓이는 거죠. 결국은 ‘자본의 살인’인 거죠.”
여러 노동 문제의 급진적 대안을 마련해야 할 노동운동과 정치운동, 시민운동이 ‘제도권 안’으로 들어가거나 제도권 정치에 관심을 크게 쏟는 점도 지적한다. 비주류이자 반골로 살아온 백무산은 이렇게 말했다. “어떤 정치인이나 정당을 지지하는 것으로 사회 변화에 기여한다는 생각은 작가정신에 맞지 않는다고 생각해요. 문학정신은 제도권 정당, 정치 밖에 있어야 합니다.”
더불어민주당과 국민의힘의 양당체제도 비판한다. “양당체제가 시민의 비판정신까지 제한하고 있다”고 보기 때문이다. “양비론을 펼치면 둘 가운데 더 나쁜 놈이 이익을 본다고 비난하죠. 덜 나쁜 자를 지지하라는 강요나 마찬가지지요. 이건 양당제 사고습관일 뿐입니다. 다른 세력, 다른 전망을 계속 억압하는 거죠. 후보 단일화와 비판적 지지로 소수 정당은 계속 소외되고 배제되니까요. 1987년 민주화 이후 38년 동안 모든 선거가 똑같은 방식으로 치러졌어요.”
백무산은 “좀 ‘더 먼 시선’으로 사회와 삶의 근본적인 문제를 중심에 두고, 좀 더 낮은 곳에 관심을 두는 것이 필요하다”고 말했다. 그는 마을과 지역 역사, 개인 삶과 노동 속에서 생태적 문제를 다루는 다양한 활동을 예로 들었다.
인터뷰를 마치며 그가 쓴 시 ‘한국방문을 마치고’가 떠올랐다. 백무산은 “땅을 지키고 영토를 넓히려는 욕망을 통해 자기실현을 하려는 정주민과 달리 유목민은 생활할 뿐 소유하지 않는다. 유목정신을 회복하길 바라는 마음으로 쓴 시”라고 했다. 마지막 연 구절은 다음과 같다. “그저 떠돌았던 유목민이었을 뿐이다/ 방문을 마치고 나는 또 돌아간다/ 처음 발 딛는 곳으로/ 돌아가는 곳은 언제나 처음 가는 곳이다”.
16일 오전 5시쯤 서울 강남구 개포동 구룡마을 4지구에서 불이 났다. 구룡마을은 강남 지역의 ‘마지막 판자촌’으로 재개발을 앞둔 곳이다.
소방 당국은 인근 야산으로 불이 번질 우려가 있다고 보고 5시 10분 대응 1단계를 발령했다. 대응 1단계는 담당 소방서의 인력과 장비로 진화가 가능한 화재에 발령된다.
진화 작업엔 소방 234명, 구청 120명, 경찰 70명 등 인력 427명과 장비 72대가 투입됐다.
이 불로 인명피해는 현재까지 없는 것으로 파악됐다. 소방 당국에 따르면 구룡마을에 거주하던 32가구 47명이 대피를 완료했다.
소방 당국은 불을 완전히 끄는 대로 정확한 화재 원인을 조사할 예정이다.
윤호중 행정안전부 장관은 이날 오전 구룡마을 화재를 보고 받고 “가용 인력과 장비를 총동원해 인명구조와 화재진압에 총력을 다하라”고 지시했다.
빈집에 사람이 있는지 철저히 확인해 인명피해가 발생하지 않도록 신속하고 철저한 주민대피를 강조했다. 화재 진압 중 소방대원 안전사고가 발생하지 않도록 최선을 다하고, 경찰은 화재 현장 주변 통제에 만전을 기할 것을 지시했다.
현재 구룡터널에서 구룡마을 입구로 향하는 양재대로 하위 3개 차로는 화재 처리 작업으로 통제 중이다. 구청은 “주변 차량은 우회하시기 바라며, 안전사고에 유의하시기 바란다”는 안전안내 문자를 발송했다.
민원인으로부터 금품을 수수하고 부적절한 행위를 한 혐의 등으로 기소된 김진하 강원 양양군수가 항소심에서도 징역 2년의 실형을 선고받았다.
서울고법 춘천재판부 형사1부(이은혜 부장판사)는 14일 김 군수의 부정 청탁 및 금품 등 수수의 금지에 관한 법률 위반과 뇌물수수, 강제추행 혐의 사건 선고 공판에서 김 군수와 검사의 항소를 모두 기각하고, 원심과 마찬가지로 징역 2년과 벌금 1000만 원을 선고했다.
증거품인 안마 의자 몰수와 500만 원 추징 명령도 원심 판단을 유지했다.
재판부는 “성관계에 강제성이 없었다거나 성적 이익이 뇌물에 해당하지 않는다”라는 김 군수 측 주장을 모두 받아들이지 않았다.
세 차례의 뇌물수수 혐의 중 2018년 12월과 2022년 11월에 현금을 수수한 혐의에 대해서 무죄를 선고한 원심의 판단에도 잘못이 없다고 판단했다.
재판부는 “군정을 총괄하고 소속 공무원들을 지휘·감독할 막중한 임무를 수행해야 함에도 개인적인 이익을 위해 뇌물을 수수해 양양군 전체 공무원의 공정성과 투명성을 훼손했다”라고 밝혔다.
김 군수는 민원인 A씨로부터 고가의 안마의자를 받고, 성관계를 통한 성적 이익을 수수한 혐의로 구속기소 됐다.
자치단체장과 지방의원 등 선출직 공직자는 형사사건에서 금고 이상 형이 확정되면 직이 박탈된다.
한편 재판부는 뇌물공여와 성폭력범죄의 처벌 등에 관한 특례법상 촬영물 등 이용 협박 등 혐의로 재판에 넘겨진 A씨에게도 원심과 같이 징역 1년 6개월을 선고했다.

수원성범죄전문변호사, 하나복권, 수원불법촬영변호사, 의정부변호사, 의정부법률사무소, 의정부성범죄전문변호사, 의정부대형로펌, 용인이혼변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원강제추행변호사, 의정부성범죄전문변호사, 부천이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 이지렌트, 승소사례, 의정부형사전문변호사, 성남상간소송변호사, 용인대형로펌, 양육권, 김해이혼전문변호사, 마약전문변호사, 성남학교폭력변호사, 폰테크, 고양이혼전문변호사, 용인형사전문변호사, 미스트롯4투표, 의정부형사전문변호사, 이지렌트카, 의정부성범죄전문변호사, 용인음주운전변호사, 수원이혼변호사, 용인상간소송변호사, 신용불량자장기렌트, 수원형사전문변호사, 검사출신변호사, 유튜브 구독자 늘리기, 용인학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 의정부학교폭력변호사, 안양대형로펌, 의정부음주운전변호사, 용인강간변호사, 구미이혼전문변호사, 수원법률사무소, 신용불량자렌트, 분당불법촬영변호사, 양주학교폭력변호사, 폰테크, 신불자장기렌트, 문해력 책, 의정부변호사, 분당불법촬영변호사, 수원부장검사출신변호사, 흥신소, 의정부검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 인천탐정사무소, 의정부검사출신변호사, 이혼소송, 수원불법촬영변호사, 이지렌트, 안산상간소송변호사, 의정부소년사건변호사, 폰테크, 당일 폰테크, 용인성추행변호사, 개인회생장기렌트, 수원학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 이혼변호사, 천안이혼전문변호사, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 이혼전문변호사, 비아그라 지속시간, 네이버검색광고, 수원법무법인, 분당강간변호사, 용인음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 수원변호사, 의정부학교폭력변호사, 의정부법무법인, 상간남소송, 브랜드이모티콘, 성남성범죄변호사, 흥신소, 출장용접, 인스타 팔로워 늘리기, 이지렌트, 포항이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 이혼전문변호사추천, 구미이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 약, 폰테크, 분당성추행변호사, 차장검사출신변호사, 승소사례, 이혼상담, 수원대형로펌, 분당강제추행변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부소년재판변호사, 분당불법촬영변호사, 오산개인회생, 성남상간소송변호사, 무심사장기렌트, 수원이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 비아그라 약국, 대구이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 인터넷티비현금많이주는곳, 성남이혼전문변호사, 안양대형로펌, 수원이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 수원성범죄변호사, 부천이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 인터넷비교사이트, 개인회생중장기렌트, 용인학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 유튜브 구독자 구매, 인스타그램 좋아요, 안양법무법인, 의정부음주운전변호사, 구미이혼전문변호사, 용인촉법소년변호사, 의정부학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 폰테크 홈페이지, 브랜드이모티콘, 차장검사출신변호사, 용인이혼변호사, 인터넷가입현금지원, 평택학교폭력변호사, 분당강간변호사, 인스타 좋아요, 인스타 팔로워 늘리기, 수원이혼전문변호사, 수원대형로펌, 용인강간변호사, 안양학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 평택학교폭력변호사, 수원강간변호사, 폰테크, 위자료, 수원이혼전문변호사, 수원법무법인, 성범죄전문변호사, 분당성추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 용인검사출신변호사, 안산이혼변호사, 인터넷가입, 인스타 팔로워, 용인불법촬영변호사, 폰테크당일, 탐정사무소, 인스타 팔로워, 인스타그램 좋아요 구매, 의정부마약변호사, 평택이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 안산학교폭력변호사, 당일폰테크, 구미이혼전문변호사, 폰테크, 의정부이혼변호사, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 수원강제추행변호사, 부천이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 무심사장기렌트카, 출장용접, 인스타그램 팔로워 구매, 포천학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원상간소송변호사, 인터넷가입, 웹사이트, 용인성범죄변호사, 수원형사변호사, 협의이혼, 의정부상간녀변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 이지렌터카, 평택학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 이혼소송, 의정부이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 비아그라 종류, 남양주법무법인, 포천학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 본그린, 수원성범죄변호사, 용인음주운전변호사, 인천탐정사무소, 의정부법률사무소, 차장검사출신변호사, 용인형사변호사, 수원이혼변호사, 용인소년법전문변호사, 수원대형로펌, 안양상간소송변호사, 상조내구제, 인터넷비교사이트, 폰테크, 화이자 비아그라, 의정부변호사, 수원음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 문해력강의, 인터넷가입현금지원, 경주이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 서울흥신소, 용인불법촬영변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 인천이혼전문변호사, 광주폰테크, 청주이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 분당강제추행변호사, 평택학교폭력변호사, 당일 폰테크, 의정부형사변호사, 용평 스키렌탈, 성남상간소송변호사, 당일폰테크, 안양상간소송변호사, 수원법률사무소, 수원강간변호사, 이지렌터카, 성남성범죄변호사, 분당강간변호사, 위자료, 탐정사무소, 의정부차장검사출신변호사, 수원성추행변호사, 용인마약변호사, 대구이혼전문변호사, 폰테크, 수원법무법인, 양육권, 폰테크, 폰테크 당일, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 폰테크, 청주이혼전문변호사, 수원형사변호사, 김해이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 남양주학교폭력변호사, 인스타그램 팔로워, 폰테크, 수원이혼변호사, 용인강간변호사, 평택이혼전문변호사, 폰테크당일, 수원검사출신변호사, 폰테크, 비아그라 부작용, 수원형사전문변호사, 수원대형로펌, 의정부법무법인, 용인성범죄변호사, 저신용렌트카, 인터넷가입현금지원, 인터넷설치현금, 남양주음주운전변호사, 폰테크!, 검사출신변호사, 용인성범죄전문변호사, 카마그라구입, 남양주학교폭력변호사, 당일폰테크, 폰테크, 당일폰테크, 성남성범죄변호사, 서울이혼전문변호사, 수원법률사무소, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 용인음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부음주운전변호사, 안양이혼변호사, 인터넷설치현금, 용인형사변호사, 남양주법무법인, 용인상간소송변호사, 의정부법무법인, 양산이혼전문변호사, 카페음악, 용인성추행변호사, 저신용무보증장기렌트, 비아그라 효과, 용인이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 수원성범죄전문변호사, 한게임머니상, 의정부촉법소년변호사, 의정부법률사무소, 남양주대형로펌, 성범죄전문변호사, 의정부법률사무소, 의정부성범죄변호사, 안양법무법인, 폰테크, 안산학교폭력변호사, 용인강간변호사, 용인이혼전문변호사, 비대면 폰테크, 용인이혼변호사, 부산이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원성범죄변호사, 수원마약전문변호사, 의정부형사전문변호사, 수원법무법인, 수원형사변호사, 안양이혼전문변호사, 수원강간변호사, 의정부이혼변호사, 분당강간변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 수원소년보호사건변호사, 알곤출장용접, 양주학교폭력변호사, 용인이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크, 이혼전문변호사, 무심사무보증장기렌트, 수원성범죄전문변호사, 폰테크, 폰테크 사이트, 양육권, 성남대형로펌, 용인음주운전변호사, 인터넷비교사이트, 수원강간변호사, 수원불법촬영변호사, 수원법무법인, 수원성범죄변호사, 용인검사출신변호사, 수원법무법인, 평택이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 저신용장기렌트, 의정부성범죄전문변호사, 수원강제추행변호사, 인천흥신소, 분당불법촬영변호사, 용인학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 조정이혼, 안양학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 수원법률사무소, 명품레플리카사이트, 내구제, 수원이혼전문변호사, 청주이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 빠른이혼, 수원형사변호사, 의정부학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 안산이혼전문변호사, 이혼소송, 안양대형로펌, 용인소년보호사건변호사, 수원상간변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 출장용접, 수원강제추행변호사, 인스타그램 팔로워, 비아그라 처방, 안양대형로펌, 폰테크, 의정부상간소송변호사, 안양음주운전변호사, 탐정사무소, 폰테크, 용인성범죄변호사, 잔잔한음악, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 폰테크, 문해력, 인스타그램 팔로워 구매, 인터넷티비현금많이주는곳, 서울이혼전문변호사, 항암요양병원, 말기암요양병원, 무심사장기렌트카, 용인성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 비아그라 후기, 성남이혼전문변호사, 폰테크 카페, 수원상간소송변호사, 저신용장기렌트, 분당불법촬영변호사, 포항이혼전문변호사, 출장용접, 저신용장기렌트, 수원법률사무소, 사이트 상위노출, 성남상간소송변호사, 이혼소송, 김해이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 수원성범죄전문변호사, 인터넷가입, 성남음주운전변호사, 성남상간소송변호사, 상간남소송, 용인음주운전변호사, 부천이혼전문변호사, 수원소년법전문변호사, 이혼상담, 광고대행사, 포항이혼전문변호사, 안산상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 안양상간소송변호사, 비아그라 지속시간, 수원형사전문변호사, 이지렌터카, 개인회생장기렌트카, 수원불법촬영변호사, 서울이혼전문변호사, 수원소년사건변호사, 분당성추행변호사, 수원검사출신변호사, 비아그라 사이트, 웹사이트 상위노출, 안양학교폭력변호사, 남양주이혼전문변호사, 플레이리스트, 비아그라 종류, 수원법무법인, 수원소년재판변호사, 분당불법촬영변호사, 비아그라 효능, 수원음주운전변호사, 인터넷설치현금, 위자료, 신용불량자장기렌트, 인터넷가입현금지원, 빠른이혼, 의정부상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 저신용장기렌트, 부천이혼전문변호사, 무심사무보증장기렌트, 용인형사변호사, 용인이혼변호사, 용인차장검사출신변호사, 안양음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 분당강간변호사, 용인성추행변호사,