전주 효자동 코오롱하늘채 내가 소설을 읽을 때 가장 좋아하는 장면 중 하나는 별다른 내용 없이 인물들끼리 대화하는 대목이다. 이를테면 이주란의 장편소설 <수면 아래>(2022, 문학동네)는 실없는 대화로 가득하다. “어떻게 지냈어요?” “그냥 평범하게 지냈어요.” “어려운 거네요.” “뭐가요?” “평범하게 지내는 것.” “유진씨는요?” “저도 그런 편이에요.” “좋네요.” 특별한 정보가 오가지는 않지만 두 사람은 분명히 안부 이상의 무언가를 나누고 있다. 평범하게 지내는 일이 어렵다는 사실을 알고 있는 걸 보면 힘든 시간을 보낸 모양이지만 아무도 구체적인 사정을 캐묻지 않는다. 다만 두 사람 사이에는 따뜻한 공기가 흐르고 있다. 일상에서는 마치 없는 일처럼 취급되는 대화도 소설에서는 하나의 사건이다.
소설에서만 그런가. 올해 최고의 게임 중 하나로 불리는 ‘하데스 Ⅱ’(슈퍼자이언트 게임즈, 2025)는 그리스 로마 신화를 배경으로 삼은 액션 로그라이크 게임이다. 스토리는 간단하다. 주인공인 악몽의 화신 멜리노에가 할아버지인 시간의 신 크로노스에게 복수를 하기 위해 지하로 떠난다. 많은 게임에서 그렇듯 죽음은 필연적이다. 플레이어는 전투를 거듭하면서 죽음을 반복하게 되는데 그때마다 본거지로 돌아와 무기를 강화하거나 마법을 업그레이드하는 식으로 점점 더 강해질 수 있다. 그런데 내가 한 번의 러닝을 끝내고 얼른 죽고 싶었던 이유는 따로 있었다. 죽을 때마다 NPC와의 새로운 대화가 해금되기 때문이다. 우리가 무슨 이야기를 나눌지 너무 궁금해서 일부러 빨리 죽어버린 적도 있었다.
‘하데스 Ⅱ’는 멜리노에가 크로노스와 전쟁을 치르는 이야기일 뿐만 아니라 올림푸스의 신, 저승의 신, 지상의 영웅을 비롯한 주변 캐릭터와 관계를 맺는 이야기이기도 하다. 상당 부분 그리스 로마 신화에 기반을 두고 있지만, 어떤 캐릭터가 왜 그렇게 호전적이거나 상냥한지, 과거에 누구와 사귀거나 왜 싸웠는지는 일일이 대화를 나눠보지 않고서는 알 수 없다. 흥미로운 점은 어마어마한 양의 스토리를 품고 있으면서도 막상 한 번의 대화는 두세 마디로 제한되어 있다는 것이다. 죽음 루프를 끝내고 그 캐릭터를 다시 만나야만 대화를 이어나갈 수 있다. 이렇게 짧은 대화의 반복만으로 플레이어는 NPC와 점차 깊은 관계를 맺게 된다. 이를테면 불화의 신 에리스는 처음에 투덜거리면서 멜리노에의 여정을 방해하지만 가벼운 대화가 드문드문 되풀이되면서 둘은 서로에게 불나방처럼 이끌려 사랑을 나누게 된다. (악몽이 불화에 이끌린다니, 참 말이 된다.) 관계라는 것은 사소한 접촉과 별거 아닌 말들이 누적되면서 열리는 것일까.
게임에서만 그런가. 인류학자인 말리노프스키는 ‘원시 언어에서 의미의 문제’(1923)라는 논문에서 이를 ‘패틱 소통(phatic communication)’이라고 설명했다. 우리는 정보나 가치를 전달하지 않더라도 관습적인 인사말을 교환하면서 사회적인 유대를 수행한다는 것이다. 스몰토크 혹은 잡담이라고나 할까. 이를 두고 내용 없는 말이라고 할 수는 없다. 때로는 무엇을 말하느냐보다 함께 말하고 있다는 사실이 중요하니까. 누군가를 알게 된다는 것은, 누군가와 관계를 맺는다는 것은 정말로 그렇지 않은가. 대단한 감정을 해소하거나 특정한 목표를 향해 진전하기 위해서가 아니라 그냥 존재하기 위해서. 그런 대화에서 우리가 확인하는 것은 상대방이 거기에 있다는 사실에 불과할지도 모른다. 거기에 잘 있구나. 우리가 이야기하고 있구나. 그러나 때로는 그것만으로 충분하다. 우리가 대화하고 있다는 것, 그것은 이미 하나의 사건이다.
모네의 ‘수련’ 시리즈로 유명한 프랑스 파리의 오랑주리 미술관 지하 전시관은 역사 속에서 주변화되거나 지워진 사람들에 대한 전시를 하는 것으로 유명하다. 여성 작가나 딜러, 뮤즈로만 소비된 사람들의 이야기를 다루는 일이 많은데, 현재는 베르트 베이유라는 20세기 초반 파리에서 활동한 한 여성 화상의 서사가 진행되고 있다. 이 전시의 부제가 ‘젊은이들에게 자리를’(Place aux jeunes)이다.
베이유는 남성 중심의 미술시장이 대세던 1900년대에 파리 피갈지역에서 갤러리를 운영했다. 중산층 유대인 가정에서 자란 그는 그다지 큰 규모의 자본가는 아니었다. 그러나 그의 이력을 결과적으로 들여다보면 굉장하다. 처음으로 피카소의 개인전을 열었고, 마티스와 피카소 둘의 작품을 동시에 전시한 유일한 화상이었으며, 당시엔 이해받지 못했던 야수파, 큐비즘 계열 작품을 전시해 아방가르드 미술이 확산될 수 있는 전시적 기반을 제공한 인물이기도 했다. 그는, 아직 시장에서 발굴되지 않은 젊은 작가들에게 기꺼이 공간을 내어주었다. ‘젊은이들에게 자리를’이라는 슬로건은 그의 실제 신념이었다.
전시장 내에서 그가 발굴한 작가들의 작품을 쭉 지나다보면 어느덧 모딜리아니가 그린 누드화 앞에 다다르게 된다. 여느 누드와 달리, 여성의 음모가 그대로 드러난 이 작품을 두고 당시 상당한 파문이 일었다는 에피소드가 함께 적혀 있었다. 가난한 화백이던 모딜리아니의 작품을 발굴한 베이유는 경찰서 맞은편에 위치한 자신의 화랑에 이 작품을 걸었고, 외설 논란과 검열에 시달렸다고 한다. 그때 그는 “도대체 이 누드들이 뭐가 문제란 말야?”라며 맞섰고, 경찰은 “털이 문제야!”라고 응수했다고 전해진다. 이러한 충돌은 그의 1933년 회고록 <한 방 먹이기!>(Pan! dans l’œil!)에 남았다. 그는 살아 있는 여성의 몸을 꾸밈없이 그려낸 모딜리아니의 작품을 매개했고, 기꺼이 검열 위험을 감수한 것이다.
베이유는 신진 작가들에게 첫 번째 문을 열어주는 역할을 반복했다. 어떻게 보면 리스크를 떠안는 것도 그의 몫이었던 것 같다. 그는 거장을 만든 위대한 여성의 서사로 남지는 못했다. 감당할 수 없게 커진 대형 작가들을 품을 구조는 갖추지 못했기 때문이다. 하지만 젊은 창작자들에게 공간을 내어주던 중개자로서, 그래서 새로운 시조와 차별화된 작화를 도모할 수 있게 만든 조력자로서 남았다. 말 그대로 젊은이들에게 자리를 마련해 기회를 준 중요한 역할을 했던 것이다.
인공지능(AI) 시대에 들어서니, 막상 젊은이들의 자리는 자꾸만 지워지는 것 같다. 경제 침체도 맞물렸던 탓이겠지만, 유독 신규고용률이 제대로 올라오지 못하고 있다. 그사이 이미 암묵지도 쌓이고 인사이트도 좋은 경력자나, 일찌감치 성공 경험이 있는 창업자들은 곳곳에서 각광받고 있다. 어느 누가 서로의 파이를 갉아먹는다는 뜻에서 볼 것만은 아니다. 다만 새로운 시각과 차별화된 생각이 창발할 수 있는 환경은 분명히 필요하다. 익숙하고 고전적인 방식만으로는 풀리지 않는 문제가 세상엔 잔뜩 깔려 있다. 기꺼이 리스크를 감수하고, 새롭게 신인을 품고, 새로운 생각을 공적 공간에 전시할 수 있도록 이끌어주는 주체들이 필요하다. 이 시대의 베이유는 어디에 있을까.
17일 서울 중구 명동의 한 매장에서 외국인 관광객들이 <케이팝 데몬 헌터스> 협업 제품을 살펴보고 있다. 쇼핑관광축제인 ‘2026 코리아그랜드세일’이 이날부터 내년 2월22일까지 열린다.
<연합뉴스>

용인강간변호사, 성남대형로펌, 안양이혼변호사, 신용불량장기렌트, 포항이혼전문변호사, 인터넷가입, 폰테크 카페, 용인부장검사출신변호사, 웹사이트 상위노출, 수원학교폭력변호사, 장기렌트카장단점, 신차가격, 동대구역렌터카, 탐정사무소, 기아장기렌트, 의정부법무법인, 이지렌터카, 의정부법무법인, 분당불법촬영변호사, 안양상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 가전내구제, 단기렌트추천, 의정부대형로펌, 의정부검사출신변호사, 수원소년보호사건변호사, 차렌트, 차렌트어플, 분당강간변호사, 마사지구인, 아반떼리스가격, 수원음주운전변호사, 인스타 좋아요, 의정부검사출신변호사, 저신용무보증장기렌트카, 서울이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 구리학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부마약전문변호사, 경차장기렌트, 수원음주운전변호사, 폰테크, 캐피탈장기렌트, 차렌트어플, 재산분할, 렌터카, 수원이혼전문변호사, 출장용접, 장기렌트잔존가치, 수원법률사무소, 남양주법무법인, 모델3장기렌트, 장기렌트카위약금, 안산학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 한달렌트, 구리학교폭력변호사, 안양음주운전변호사, 용인성범죄전문변호사, 스타리아장기렌트, 수원이혼전문변호사, 수원의정부검사출신변호사, X3장기렌트, 수원법률사무소, 2025카니발, 장기렌트다이렉트견적, 김해이혼전문변호사, 의정부변호사, 수원형사전문변호사, 달렌트카, 이지렌트, 조정이혼, 빠른이혼, 한달렌트카, 의정부음주운전변호사, 카니발렌트승계, 제주이혼전문변호사, 무심사렌트카, 이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 수원형사전문변호사, 렌터카싼곳, 세종이혼전문변호사, 이혼변호사, 저신용장기렌트카, 흥신소, 폰테크, 양주학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 청주센텀푸르지오자이, 레트카, 승소사례, 인스타 좋아요 구매, 수원형사전문변호사, 렌트카가격비교, 1달렌트카, 장기렌트카즉시출고, 렌트카3개월, 성남학교폭력변호사, 소액결제정책, 오산개인회생, 장기렌트전기차, 랜덤채팅, 자동차리스렌트, 저신용렌탈, 수원이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 용인상간소송변호사, 의정부학교폭력변호사, 이지렌터카, 분당강간변호사, 한달렌트가격, 인터넷비교사이트, 의정부성범죄변호사, 상간녀소송, 수원강제추행변호사, 장기렌트업체추천, 수원법무법인, 수원강제추행변호사, 렌트카회사, 람보르기니렌트, 수원형사전문변호사, 의정부변호사, 폰테크, 위자료, 폰테크, 폰테크 당일, 외국인장기렌트, 용인성범죄전문변호사, 만21세장기렌트카, 폰테크, 인터넷설치현금, 리스계산기, 성남성범죄전문변호사, 수원학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 당일폰테크, 일렌트카, 의정부음주운전변호사, 홈쇼핑렌터카, 평택학교폭력변호사, 장기렌트보험료, 안양이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 자동차신차할부, 성남법무법인, 차량렌탈, 부천이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 평택학교폭력변호사, 양산이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 웹사이트, 유튜브 조회수 구매, 폰테크, 저신용자렌탈, 렌트카 장기렌트, 국내렌트카, 개인사업자차량, 한달단기렌트카, 수원법무법인, 유튜브 구독자 구매, 차량대여, 개인장기렌트카, 수원형사변호사, 랜트카대여, 수원소년사건변호사, 상간소송변호사, BMWX5장기렌트, 수원변호사, 수원강간변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부소년보호사건변호사, 장기렌트카가격, 의정부변호사, 수원강간변호사, 렌트가격, 성남성범죄전문변호사, 안양상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 장기렌터카장단점, 렌트차, 용인강간변호사, 폰테크, 수원형사전문변호사, 차량비교, 수원학교폭력변호사, 월렌트카싼곳, 수원음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 장기렌트번호판, 의정부이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 사이트 상위노출, 용인성추행변호사, 아반떼하이브리드장기렌트, 의정부이혼전문변호사, 양육권, 승소사례, 수원상간녀변호사, 안양학교폭력변호사, 부천이혼전문변호사, 렌트카조건, 하루렌트카, 성남이혼전문변호사, 이지렌트카, 인터넷설치현금, 경주이혼전문변호사, 의정부변호사, 한게임클래식머니상, 폰테크, 수원이혼변호사, 자동차렌트비교, 인스타 좋아요 구매, 웹사이트 상위노출, 장기랜트카가격, 장기렌트카보증금, 용인성추행변호사, 네이버검색광고, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 카니발출고기간, 저신용장기렌트카, 폰테크 홈페이지, 수원학교폭력변호사, 렌트차량승계, 안양이혼변호사, 인천흥신소, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 무심사무보증장기렌트, 2개월장기렌트, 한게임머니상, 의정부이혼전문변호사, 차견적, 장기렌트전기차, 수원성추행변호사, 안산음주운전변호사, 1박2일렌트, 의정부형사전문변호사, 이지렌트카, 인터넷가입, 이혼전문변호사, 카니발견적, 사고대차렌트, 부장검사출신변호사, 새차할부, 수원마약변호사, 전연령렌트카가격, 남양주이혼전문변호사, 당일렌트, 용인강간변호사, 인터넷가입현금지원, 수원변호사, 용인불법촬영변호사, 빠른이혼, 용인성범죄전문변호사, 차량한달렌트, 재산분할, 의정부성범죄변호사, 한달렌터카, 포천학교폭력변호사, 양산이혼전문변호사, 상조내구제, 용인음주운전변호사, 폰테크후기, 수원소년범죄변호사, 월렌트카가격, 인터넷가입현금지원, 의정부상간녀변호사, 수원이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 수원성범죄변호사, 수원변호사, 수원이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 평택학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 달렌트, 1년미만렌트, 이혼상담, 폰테크, 수원변호사, 용인법무법인, 올뉴카니발 장기렌트, 벤츠리스가격, 자동차렌탈 , 인터넷가입, 수원강간변호사, 안산이혼변호사, 렌트카추천, 페라리리스, 성남학교폭력변호사, 장기렌트리스가격비교, 고양이혼전문변호사, 인수형장기렌트, 수원변호사, 용인형사변호사, 의정부이혼변호사, 수원성추행변호사, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 의정부음주운전변호사, 성남상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 양주학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 개인회생렌트, 용평 스키렌탈, 용인상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 남양주이혼전문변호사, 폰테크., 이혼소송, 이혼상담, 인스타그램 좋아요, 당일폰테크, 수원법무법인, 서울흥신소, 니로장기렌트, 장기렌트카보험, 의정부법률사무소, 수원강제추행변호사, 평택이혼전문변호사, 폰테크, 장기렌트가격 , 승계, 의정부음주운전변호사, 카니발장기렌탈, 의정부음주운전변호사, 수입차렌트, 의정부변호사, 장기렌트카하이브리드, 인스타 팔로워 구매, 의정부변호사, 폰테크, 폰테크당일, 안양대형로펌, 성남성범죄변호사, 폰테크, 법인렌트, BMW장기렌트카, 의정부법무법인, 장기렌트잔존가치, 카니발옵션, 폰테크당일, 용인불법촬영변호사, 성남성범죄전문변호사, 조정이혼, 수원상간소송변호사, 구미이혼전문변호사, 저신용장기렌트카, 폰테크 사이트, 용인성범죄변호사, 용인소년재판변호사, 의정부이혼전문변호사, 자동차장기렌트가격, 인터넷설치현금, 검사출신변호사, 단기월렌트카, 공유자동차, 수원흥신소, 용인법무법인, 장기차렌트, 수원변호사, 렌트카가격비교사이트, 용인검사출신변호사, 의정부대형로펌, 용인형사전문변호사, 수원강간변호사, 소규모해썹, 의정부상간녀변호사, 남양주법무법인, 수원변호사, 의정부이혼전문변호사, 자동차비교견적, 자동차신차할부, 수원형사변호사, 수원성범죄변호사, 성남상간소송변호사, 장기렌터카, 부천이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 월렌트카싼곳, 웹사이트, 모닝장기렌트, 당일 폰테크, 남양주이혼전문변호사, 수원형사변호사, 홈페이지 상위노출, 렌트카저렴, 용인이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 장기렌트카비용, 수원음주운전변호사, 의정부법률사무소, 차량장기렌트, 수원학교폭력변호사, 단기렌트카가격, 렌터카가격, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 이지렌트카, 용인법무법인, 성남상간소송변호사, 남양주학교폭력변호사, 출장용접, 분당강간변호사, 용인불법촬영변호사, 상간녀소송, 이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 평택이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 렌트카추천, 차빌리기, 양주학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 용인음주운전변호사, 대학생중고차, 법인장기렌트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 당일폰테크, 출장용접, 의정부변호사, 수원성범죄전문변호사, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 부천이혼전문변호사, 차장기렌탈, 수원음주운전변호사, 세종이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 수원음주운전변호사, 수원형사변호사, 무심사장기렌트카, 인터넷가입현금지원, , 의정부이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 폰테크, 의정부상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 수원음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 현대자동차렌트, 용인상간소송변호사, 용인성추행변호사, 외제차할인, 약, 인터넷비교사이트, 용인학교폭력변호사, 쏘렌토하이브리드렌트, 제네시스GV80장기렌트, 이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 폰테크 홈페이지, 의정부형사전문변호사, 장기렌트카할인, 수원이혼변호사, 사이트 상위노출, 차렌트한달, 승소사례, 장기자동차렌트, 마사지구직, 용인학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 인터넷설치현금, 용인이혼변호사, 성남성범죄전문변호사, 무보증렌트카, 의정부법무법인, 저신용장기렌트, 장기렌트영업, 소형차리스, 수원성범죄변호사, 한게임머니상, 웹사이트 상위노출, 수원법률사무소, 신불자렌트, 분당성추행변호사, 의정부성범죄변호사, 상간남소송, 신차장기할부, BMW프로모션,