용인대형로펌 지금 네 시계는 오전 5시 반을 가리킨다. 우리는 반나절만큼 떨어져 있다. 타국에서 너는 이제야 생일을 맞는다.
그곳의 아침은 열일곱 시간 느리게 시작된다. 너는 두 나라를 오가느라 시계 두 개를 몸에 새겼다. 그러다 많은 게 고장 났지만 생일을 두 번씩 축하받게 되었다.
집으로부터 충분히 멀어져 그것이 전생처럼 느껴질 즈음 생각한다. 집이라는 개념은 시간과 함께 움직여서 한곳에 머문 적 없었다. 어떤 집은 꿈쩍도 하지 않았기에 사라진다. 그럼 어디부터 바깥이라 부를까. 빗겨간 자리와 찾아오는 행운 사이로 새로운 자세를 찾고 있다. 사람으로부터, 말로부터, 싫어하는 표정으로부터, 좋아하는 식당으로부터 일부를 길어올린다.
그럴수록 너는 다른 사람 말에 귀 기울이게 된다. 경계에 선 노인과 이주민, 부모를 모르는 아이들을 만난다. 국경을 넘는 또 다른 이주자의 밤을 알게 된다. 어쩌면 그들도 비슷할까 봐. 듣지 않으면 알 수 없어서. 우리 모두 다르게 생긴 미래를 기다린 적 있다. 내가 모르는 슬픔이 스민다. 그것이 머물 터를 찾기 시작한다. 그러다 작가가 된다. 연필이 된다. 마이크가 되고 타인과 타인의 말이 정거하는 게이트가 된다.
언덕이 많은 동네에서 너는 경사를 오른다. 가파른 길목을 다니다가 지금 내게 가장 가파른 언덕은, 매일 교정받는 타국어라고 생각한다. 너는 잘해내고 있다. 긴장하지 않은 듯 보인다. 그렇다 해서 갈증이 사라지는 건 아니다. 타국어를 하지 않아도 만날 수 있는 친구들이 필요하다. 어디서든 주술 관계와 어순을 따지지 않고 말할 수 있다면.
경계에 머무는 인간들이 너에게 말하고, 너는 그것을 너의 문장으로 한 번 더 옮긴다. 그렇게 여러 사람이 너의 집에 머물다 간다. 네가 후천적으로 터득한 언어는 몰랐던 동네와 세계 사이 계단을 놓는다. 서로 몰랐던 자들의 기억이 거기 얼마간 함께 머문다. 언덕에는 우리가 흘린 집들이 자란다. 얼마나 다행이니. 이토록 다르게 생긴 집이 도처에 생겨난다는 건. 집에 다녀온 자들은 서로를 미워하기 어려워진다.
[주간경향] “동네 책방을 하면서 적자 아닌 곳은 드물고, 거기서도 책 팔아서 흑자를 내는 곳은 더더욱 드물 겁니다. 설령 번다 하더라도 서점에서 음료를 팔거나 장소 대관 등으로 돈을 버는 경우가 더 많죠. ‘투 잡’을 하는 책방 사장도 상당히 많고요.” 3년 차 동네 책방 주인의 얘기다.
동네 서점은 단순히 책이라는 물건을 파는 가게의 의미에 머물지 않는다. 동네에 서점 하나가 생기면 그곳을 중심으로 책 읽는 사람이 늘어나고, 커뮤니티가 생겨나고, 지역 주민들의 삶을 풍요롭게 한다. 이사를 해도 그 공간에서의 관계와 경험을 유지하려 계속 찾는 사람들이 존재한다. “책방을 여는 사람 중에는 수익보다 관계나 삶의 가치 등의 차원에서 여는 경우가 많다”고 말하는 이들도 있다. 애초에 책방이 돈이 되지 않는다는 걸 알면서도 창업하는 경우가 많다는 것이다.
2014년 도서정가제 전면 도입을 기점으로 동네 책방의 수는 크게 증가했다. 도서정가제는 책을 팔 때 일정비율 이상 할인해 팔지 못하도록 한 제도다. 도서정가제 본격 도입 이전에는 적용 범위가 출간 18개월 이내의 책에 한정돼 대형 출판사나 대형 서점이 해당 도서를 제외하곤 동네 서점보다 훨씬 저렴한 가격에 책을 할인해 판매할 수 있었다. 그러다 2014년 법 개정이 되면서 모든 도서에 도정제가 적용됐고, 동네 서점 입장에서도 해볼 만한 사업이 됐다. 하지만 10여 년이 흐른 지금의 상황은 녹록지 않다. 이재명 대통령은 지난 10월 대통령실 수석보좌관 회의에서 “동네 서점이 없어지는 등 문제가 심각하다. 출판 분야를 포함해 문학 지원 방안을 강구하라”고 말했다.
동네 책방 운영이 어려운 건 책 읽는 인구 감소, 전자책을 선호하는 추세 등이 복합적으로 작용한 결과이기도 하지만 대형 서점과는 수익 구조가 다른 점도 원인으로 꼽힌다.
대표적인 게 공급률의 차이다. 공급률은 정가 대비 서점이 책을 공급받는 액수의 비율을 말한다. 공급률이 높을수록 서점이 책 판매 시 가져가는 수익이 줄어든다. 예를 들면 정가 2만원짜리 책을 판매할 경우 공급률 80%에 납품받는다면 서점의 수익은 4000원이 된다. 공급률이 60%로 낮아지면 8000원이 남는다. 대형 서점이나 온라인 서점의 경우 출판사로부터 책을 직접 납품받기 때문에 공급률을 낮게 가져갈 수 있다. 반면 동네 책방은 도매상이나 대형 서점을 거쳐 책을 납품받기에 추가 비용이 발생하고, 결국 같은 책을 팔더라도 더 적은 수익을 남기게 된다. 최근 책 판매 시장에 본격 뛰어든 쿠팡의 경우 출판사를 상대로 한 낮은 공급률 강요, 홍보비용 전가 등의 문제로 논란이 된 바 있다. 중요한 건 쿠팡 및 대형 서점과 달리 개인이 하는 동네 책방은 공급률 협상을 하는 것 자체가 불가능에 가깝다는 점이다.
알라딘 등 일부 온라인 서점은 특정 카드를 쓸 경우 포인트 등을 통해 결과적으로는 법이 정한 도서정가제 이상의 할인으로 구매자가 책을 구입할 수 있도록 하는 꼼수를 쓰기도 한다. 프랑스의 경우 2014년 미국 전자상거래 업체 아마존이 들어오면서 자국 내 도서 시장을 위협하자, 아마존이 도서를 무료배송할 수 없도록 한 통칭 ‘반아마존법’을 만들기도 했다. 한국은 이와 관련된 규제도 전무하다. 여러모로 동네 책방은 대형 서점과의 경쟁에서 승리하기 어려운 구조인 셈이다.
조진석 책방이음 대표는 “사실 도서정가제의 전면 도입은 온라인 서점이 살아남기 위한 방책이라는 측면이 강했다”며 “서점 전체에 대한 지원 사업을 얘기하기 전에 일단 온라인 서점과 오프라인 서점 간 경쟁의 출발선을 같게 만드는 게 우선”이라고 말했다.
실질적으로 동네 책방의 유지에 도움이 될 수 있는 방식의 맞춤한 정책이 필요하다는 이야기도 꾸준히 나온다. 2023년 윤석열 정부는 국민독서문화 증진 지원 사업 예산 60억원을 전액 삭감했고, 이에 수많은 작은 책방은 기존에 하던 저자와의 만남, 독자 대상의 행사 등 사업을 접을 수밖에 없었다. 김영수 책과아이들 대표는 “동네 책방 지원 사업의 경우 인건비나 장소 임대료를 따로 산정하지 않거나, 작가와의 만남 같은 행사에도 원고료나 작가섭외비 정도만 지원이 된다”라고 했다. 조진석 대표는 “대부분의 정부 지원 사업이 서점에 인센티브가 되지 않고 현상 유지 혹은 마이너스가 되는 경우가 많다”며 “공공의 지원이 전혀 들어오지 않는 상황에서 책방 주인들이 좋아서 하는 일이니까 모든 걸 책임지라고 하는 것은 무책임한 처사”라고 말했다.
장기적으로는 교육 현장에서의 독서 정책 등이 맞물려 돌아가야 한다는 주장도 나온다. 강원도 영월에서 동네 책방 인디문학1호점을 운영하는 윤태원 대표는 “독서인구를 늘리기 위해선 어려서부터 책 읽는 습관을 들이도록 공교육에서부터 시작해야 한다”고 말했다.
전문가들은 동네 책방이 노동과 인간적 유대, 우연한 만남 등이 어우러지는 공간이라며 다양성을 지키려는 노력이 필요하다고 말한다.
서울 성산동에서 동네 책방 도시상담을 운영하며 <동네 걷기 동네 계획>의 저자이기도 한 박소현 서울대 건축학과 교수는 “운영이 어려워 많은 책방이 사라지는데, 동시에 그만큼 많이 생기기도 한다”면서 “인터넷이 처음 나왔을 때 종이책은 사라질 것이라는 이야기도 나왔고, 온라인 공간이 발달하면서 사람들 간의 관계가 사라질 것이라 했지만, 어느 쪽이 완전히 사라지기보다는 이중으로 존재하는 측면이 있다”고 말했다. 그러면서 “코로나19 시기를 지나면서 재택근무 등 변화가 극적으로 일어났지만, 동네 책방 등 오프라인에서 사람과 사람이 만나는 공간에 대한 욕구가 오히려 세계적으로 늘고 있다”고 했다. 실제로 2019년 아마존에 밀려 매각됐던 미국의 유명 서점 체인인 반즈앤드노블은 2024년 기준 미국 전역에 58개의 오프라인 매장을 보유하며 세를 늘려가고 있다.
<동네책방 생존 탐구> 등을 쓴 한미화 출판평론가는 “책방은 자본주의 사회에서 보기 드문 공간이다. 보통 상업 공간은 들어갈 때 돈을 지불해야 하는데 책방은 상업성과 공공성을 같이 갖고 있는 곳”이라며 “인간이 24시간 돈 버는 일에 대한 생각이나 경쟁만 염두에 두고는 못사는 존재다. 경쟁의 공간 말고 다른 공간이 필요한데, 동네 책방이 그런 공간으로서 중요한 역할을 하고 있다”고 말했다.

서울이혼전문변호사 수원형사전문변호사 수원법무법인 의정부성범죄전문변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 홈페이지 서울흥신소 신용회복중장기렌트 수원이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 의정부대형로펌 수원형사변호사 웹사이트 상위노출 한게임머니상 수원이혼전문변호사 탐정사무소 성남법무법인 유튜브 조회수 구매 폰테크 폰테크 당일 용인소년보호사건변호사 출장용접 폰테크 용인성범죄변호사 이지렌트 수원강간변호사 위자료 폰테크 용인이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 수원이혼변호사 인터넷가입 서울탐정사무소 수원법률사무소 남양주대형로펌 흥신소 인터넷가입사은품많이주는곳 용인성추행변호사 폰테크 경주이혼전문변호사 분당강간변호사 서울흥신소 수원법무법인 폰테크 의정부이혼변호사 남양주음주운전변호사 창원이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 부천이혼전문변호사 폰테크 용인성범죄변호사 수원상간녀변호사 양주학교폭력변호사 문해력훈련 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부마약변호사 평택이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 의정부상간녀변호사 수원상간소송변호사 포항이혼전문변호사 인터넷가입 성남법무법인 분당성추행변호사 인스타 좋아요 의정부성범죄변호사 의정부성범죄변호사 폰테크 수원소년법전문변호사 부천이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 용인법무법인 저신용무보증장기렌트 저신용렌트 한게임클래식머니상 저신용장기렌트카 의정부성범죄변호사 수원부장검사출신변호사 서울이혼전문변호사 인스타 좋아요 늘리기 의정부대형로펌 저신용장기렌트카 폰테크 사이트 약 서울탐정사무소 브랜드이모티콘 의정부변호사 평택이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 폰테크 이혼소송 용인이혼전문변호사 문화상품권현금화 용인이혼변호사 비아그라 부작용 의정부음주운전변호사 수원형사전문변호사 수원상간소송변호사 세종이혼전문변호사 판촉물 빠른이혼 안산학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 평택학교폭력변호사 인천흥신소 용인성범죄변호사 수원성추행변호사 용인소년법전문변호사 남양주대형로펌 수원강간변호사 분당불법촬영변호사 의정부이혼전문변호사 용인대형로펌 암요양병원> 상간녀소송 용인검사출신변호사 수원의정부검사출신변호사 탐정사무소 저신용장기렌트 폰테크 수원불법촬영변호사 당일폰테크 이혼상담 성남상간소송변호사 탐정사무소 무심사렌트카 안양이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 부산홈페이지제작 수원불법촬영변호사 부장검사출신변호사 탐정사무소 폰테크 비아그라 종류 사이트 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 마약변호사 폰테크 당일폰테크 평택학교폭력변호사 성남법무법인 신용회복장기렌트 수원법률사무소 분당강제추행변호사 의정부부장검사출신변호사 남양주이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 무심사장기렌트카 폰테크 카페 출장용접 수원형사전문변호사 용인차장검사출신변호사 이혼변호사 분당강간변호사 인터넷티비현금많이주는곳 여자레플리카사이트 남양주학교폭력변호사 문해력강의 수원성범죄변호사 승소사례 이지렌트 이혼소송 수원성범죄전문변호사 안양이혼전문변호사 저신용장기렌트카 서울탐정사무소 저신용장기렌트카 의정부이혼변호사 성남대형로펌 용인성추행변호사 수원강제추행변호사 안양이혼전문변호사 용인성범죄변호사 수원불법촬영변호사 의정부변호사 성남이혼변호사 인터넷비교사이트 폰테크당일 인터넷가입현금지원 탐정사무소 분당불법촬영변호사 비아그라 후기 의정부이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 성남상간소송변호사 대전이혼전문변호사 이지렌터카 이지렌트카 의정부변호사 남성진변호사 의정부성범죄변호사 인스타 좋아요 늘리기 용인성추행변호사 수원이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 폰테크 안산이혼변호사 수원성추행변호사 분당강제추행변호사 서울탐정사무소 용인성범죄전문변호사 서울이혼전문변호사 이지렌트카 서울탐정사무소 안양이혼전문변호사 협의이혼 수원불법촬영변호사 평택이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 인천탐정사무소 의정부이혼변호사 포항이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 의정부이혼변호사 용인이혼전문변호사 수원형사변호사 폰테크 출장용접 의정부상간소송변호사 콘텐츠이용료상품권 수원성추행변호사 수원성범죄변호사 신용불량장기렌트 수원학교폭력변호사 상간남소송 부장검사출신변호사 인터넷가입 폰테크 인터넷설치현금 분당강제추행변호사 출장용접 탐정사무소 상간남소송 폰테크 한게임클래식머니상 수원성추행변호사 양산이혼전문변호사 비닉스구입 랜덤채팅 의정부이혼전문변호사 장기렌트카 인터넷가입현금지원 김해이혼전문변호사 폰테크 수원대형로펌 용인대형로펌 수원성추행변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 안양대형로펌 이혼전문변호사 수원상간소송변호사 안양학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 협의이혼 수원법무법인 폰테크 인터넷설치현금 웹사이트 상위노출 청주센텀푸르지오자이 안산학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 의정부이혼변호사 포천학교폭력변호사 수원법률사무소 오산개인회생 안양음주운전변호사 의정부성범죄변호사 승소사례 수원형사변호사 수원성추행변호사 마사지구직 탐정사무소 인스타그램 팔로워 수원변호사 부산이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원법률사무소 용인강간변호사 수원검사출신변호사 성남법무법인 광고대행사 안양법무법인 용인상간소송변호사 이지렌터카 수원형사변호사 의정부이혼전문변호사 이혼변호사 상조내구제 저신용장기렌트 비아그라 효능 폰테크 수원형사전문변호사 의정부형사전문변호사 용인불법촬영변호사 용인의정부검사출신변호사 수원법무법인 의정부변호사 경주이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 인터넷설치현금 폰테크 용인마약전문변호사 폰테크당일 수원리딩방사기변호사 이혼전문변호사 출장용접알곤 용인성추행변호사 구리학교폭력변호사 청주이혼전문변호사 폰테크 구리학교폭력변호사 출장용접 개인회생중장기렌트 수원불법촬영변호사 이지렌트 안양학교폭력변호사 인천탐정사무소 용인강간변호사 브랜드이모티콘 무심사장기렌트 인천이혼전문변호사 분당강제추행변호사 탐정사무소 의정부소년범죄변호사 분당성추행변호사 수원이혼전문변호사 상간녀위자료 성남상간소송변호사 폰테크 안산음주운전변호사 폰테크 구미이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 폰테크 폰테크 성남법무법인 의정부성범죄변호사 승소사례 용인강간변호사 출장용접 고양이혼전문변호사 명품레플리카 성남성범죄변호사 수원성범죄전문변호사 인천탐정사무소 성남대형로펌 성남성범죄변호사 한게임클래식 수원상간소송변호사 성남음주운전변호사 성남상간소송변호사 당일폰테크 인천탐정사무소 수원상간소송변호사 수원형사변호사 용인성추행변호사 폰테크 인터넷가입현금지원 수원이혼전문변호사 차장검사출신변호사 세종이혼전문변호사 안산이혼변호사 안양이혼전문변호사 안양상간소송변호사 인스타그램 팔로워 구매 탐정사무소 수원이혼전문변호사 수원법률사무소 대구이혼전문변호사 빠른이혼 비아그라 종류 남양주법무법인 성남법무법인 폰테크 폰테크 천안이혼전문변호사 안양이혼변호사 분당강간변호사 포항이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 분당강제추행변호사 당일폰테크 출장용접 무심사렌트 용인검사출신변호사 수원형사전문변호사 마사지구인구직 수원법률사무소 천안이혼전문변호사 인터넷비교사이트 수원검사출신변호사 내구제 용인상간소송변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부법무법인 분당강간변호사 성남학교폭력변호사 의정부법무법인 용인상간소송변호사 명품레플리카쇼핑몰 분당강간변호사 해썹 인터넷설치현금 양육권 수원성범죄전문변호사 인터넷가입 분당강제추행변호사 재산분할 폰테크 안양상간소송변호사 상간녀변호사 분당강제추행변호사 수원흥신소 수원소년사건변호사 이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 인스타 팔로워 경주이혼전문변호사 폰테크 의정부법률사무소 이혼변호사 안양대형로펌 무심사장기렌트카 의정부변호사 상간소송변호사 이지렌터카 남양주대형로펌 성남성범죄전문변호사 의정부법률사무소 의정부이혼전문변호사 저신용무보증장기렌트카 무심사장기렌트카 수원형사전문변호사 이혼소송 네이버검색광고 한게임클래식머니상 의정부성범죄변호사 폰테크 당일 의정부이혼전문변호사 출장용접 용인음주운전변호사 수원상간소송변호사 안양법무법인 의정부이혼전문변호사 수원음주운전변호사 폰테크 의정부차장검사출신변호사 수원상간변호사 안양이혼전문변호사 용인성범죄변호사 의정부성범죄전문변호사 용인대형로펌 안양이혼변호사 탐정 수원강제추행변호사 성남상간소송변호사 비아그라 복용법 수원형사변호사 대구두피문신 위자료 상간녀변호사 성남학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 이지렌트 용인성추행변호사 저신용장기렌트 인터넷가입 수원학교폭력변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 화이자 비아그라 수원성범죄변호사 수원성범죄전문변호사 안양이혼변호사 김해이혼전문변호사 무심사무보증장기렌트 성남음주운전변호사 안양상간소송변호사 안산학교폭력변호사 폰테크 카페 수원이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 흥신소 안양학교폭력변호사 성남성범죄변호사 가전내구제 수원법률사무소 수원법무법인 레플리카사이트 이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 의정부마약전문변호사 수원형사전문변호사 안산음주운전변호사 인터넷가입 이지렌트 수원이혼변호사 인스타그램 팔로워 구매 인천탐정사무소 수원변호사 홈페이지 상위노출