신용카드박물관 월드컵공원. 서울특별시 마포구 상암동과 성산동 일대에 2002년 한·일 월드컵을 기념하며 조성된 이곳은 1978년부터 1993년까지 운영된 난지도 쓰레기 매립장이 폐쇄된 자리에 만들어졌다. 난지도는 산업화 시대 서울과 수도권 일부 지역에서 배출한 쓰레기를 받아내 거대한 쓰레기산을 쌓았다. 하루 트럭 300대가 오가며 쌓은 쓰레기산은 지상 90m 높이로 두 개의 봉분을 이뤘다. 그렇다면 그 많던 쓰레기들은 어디로 갔을까. 허무한 답이지만 여전히 그곳에 그대로 묻혀 있다. 1억t 이상의 쓰레기는 여전히 서울 한복판에 존재하고 있지만 사람들의 기억에선 사라졌다. 가히 ‘쓰레기 기억상실증’(Waste Amnesia)의 시대다.
책은 “쓰레기 처리에 관련된 제도와 기술 일체는 집단적 기억상실증과 정신 조작의 문화 장치이기도 하다”며 “쓰레기장은 소비 대중의 기억상실증을 고질화하고 소비주의적 일상에 쉽게 몰입하게끔 면죄부를 주는 장소”라고 말한다. 길바닥이 아닌 ‘쓰레기통’에 쓰레기를 버렸다는 이유만으로 사람들은 쓰레기에 대한 도덕적 책임감에서 해방된다. 쓰레기의 존재 자체는 그대로인데 그것을 둔 장소가 달라졌다는 이유로 자신이 소비한 쓰레기가 처리되었다고 쉽게 믿어버리는 것이다.
문학 통해 본 쓰레기 처리 제도한국 사회의 편리한 망각 지적“소비 대중 기억상실증 고질화소비주의 일상 몰입의 면죄부”
다행히도 이 같은 편안한 무관심의 세계에서 “망각된 존재의 감각을 마주하게” 하는 “대항 기억의 장소”로 역할 하는 것은 문학이다. 정연희의 소설 <난지도>에는 쓰레기를 팔아 생존하던 사람들의 이야기가 담겼다. 난지도 인구가 증가하자 난감해하는 공무원이 등장한다. “아이구, 나도 못해먹겠시다… 주거동 수는 720인데 세대 수는 팔십여 세대가 더해서 820세대란 말이에요. 그런데 그 세대가 전부 주민등록이나 제대로 해주는 줄 압니까? 등재된 세대는 452세대뿐이란 말이에요.”(‘난지도’ 중)
집도 절도 없이 날품팔이로 쓰레기를 주워 팔아 먹고사는 이들이 난지도로 모여들었다. “서울우유 병은 한 개에 10원, 에프킬라 통은 15원, 전기제품 부속품의 하나인 진공관은 2백원, 브라운관은 4백원이었다.” 유재순의 르포르타주 소설 <난지도 사람들> 역시 당시의 기록을 통해 한국 사회의 손쉬운 망각을 저지한다.
1993년 쓰레기 매립장이 폐쇄된 이후 난지도 소재 소설은 더 이상 발표되지 않고 있다. 거대한 쓰레기산이 눈앞에 보였던 과거와 달리 현재 한국 사회에서 쓰레기는 더 깊숙이 감춰진 존재가 됐다. 문학은 이제 시선 바깥에 놓인 것들을 찾아 독자에게 들이밀고 은폐된 진실을 알린다.
정화조에서 유독가스로 질식사한 청소 노동자의 죽음을 다룬 김성달의 소설 ‘아무도 모른다’와 발전소 도수관의 삿갓조개를 제거하던 비정규직 노동자가 겪는 절망을 그린 배지영의 ‘삿갓조개’가 그렇다. “종학은 가파르고 비좁은 계단을 타고 내려가 정화조 뚜껑을 열었다. 눈앞에 노란 가스가 층을 이루고 있었다. 아주 노란색이었다. 순간 메탄과 암모니아가 섞인 가스가 콧속으로 들어와 바로 폐를 찔렀다. 머리가 띵했다.”(‘아무도 모른다’ 중) “사실 그들의 노동 매뉴얼엔 45분 노동에 15분 휴식이 기본이었다. 하지만 그렇게 일해서는 하루 열 시간 작업 시간을 도저히 채워나갈 수 없었다.”(‘삿갓조개’ 중)
매립할 쓰레기가 무생물이 아닌 생명체일 때도 있다. 공장식 사육이 늘어나며 조류 인플루엔자와 구제역 등 가축 전염병으로 인한 대규모 폐사가 유행처럼 번진다. 최악으로 기록된 2010~2011년 구제역 파동 당시 약 4개월 동안 348만마리의 가축이 땅에 묻혔다. 살처분 현장이 도심과 멀리 떨어진 곳이라는 점 때문에 도시의 소비자들은 이 같은 지옥도 역시 금세 잊는다. 대형 마트에 깔끔하게 정육된 고기들에 살처분 현장의 고통 따위는 담겨 있지 않다. 그러나 강영숙의 <문래에서>, 김숨의 <구덩이>, 이상권의 <젖>과 <삼겹살> 등 살처분 현장의 참상을 고발한 소설들 덕택에 고통의 기억은 다시 생명력을 가진다.
책의 부제는 ‘버려진 것들로 읽는 문학과 기억의 문화사’다. 쓰레기를 통해 한국 사회가 마주한 병리적 현상으로 저자가 명명한 ‘쓰레기 기억상실증’을 문학 작품과 함께 풀어나간다. 마지막에 가서는 지난해 12·3 불법 계엄의 명분이 된 북한 오물 풍선에 대해서도 다룬다.
미국 유학 시절 ‘테이크홈 시험’(take-home exam)을 처음 접하고 당혹스러워한 경험을 소개한다. 교수는 월요일에 문제를 받아 가서 목요일까지 제출하라고 했다. 그때 한 학생이 자신은 수요일에 다른 시험이 있다고 이의를 제기했다. 교수는 쿨하게 목요일에 받아서 그다음주 월요일까지 제출하라면서, 전체 학생들에게 어느 쪽을 선택할지 손을 들라고 했다. 특별한 사정이 없음에도 나는 ‘당연히’ 목요일 쪽을 택했다. 결과는 놀랍게도 월요일파가 압도적이었고 목요일파는 2명뿐이었다. 시험 문제가 월요일에 공개되므로 답안 작성에 일주일을 벌었다고 생각한 나는 월요일파 학생에게 그 ‘비합리적’ 선택의 이유를 물었다. 학칙상 테이크홈 시험에는 학생끼리 이야기하는 것이 금지돼 있고 이를 지키는 것은 당연하다고 했다. 후에 <표절론>을 저술할 때, 실제 미국 대학 테이크홈 시험에서 상의하지 말라고 했음에도 똑같은 오답이 발견된 학생 둘에게 학칙 위반으로 정학 처분한 사례(테이텀 외 1인 vs 테네시 대학)가 있음을 알게 됐다.
최근 몇몇 대학의 비대면 평가에서 생성형 인공지능(AI)을 활용해 답안을 작성한 것이 부정행위로 적발됐는데, 고등학교의 수행평가에서도 비슷한 문제가 발생했다. 생성형 AI의 활용이 확산함에 따라 당연히 예상됐던 일인데, 언론에서는 가이드라인 부재를 질타하고 대학마다 부랴부랴 관련 규정을 만든다고 난리다. 그런데, 가이드라인이 없는 것이 아니다. 이는 “남의 저작물 또는 독창적 아이디어를 출처 표시 없이 자기 것인 양”하는 표절에 해당하고, 대학마다 표절을 금하는 연구윤리 규정이 있으며, 교육부 훈령인 ‘연구윤리 확보를 위한 지침’도 있기 때문이다.
표절과 저작권 침해는 엄연히 다른 문제다. 인간의 창작물을 가져다 쓴 것이 아니라면 저작권 침해는 면할 수 있을지 모르나, 표절로부터 자유로워지는 것은 아니다. 표절 정의의 ‘남’은 ‘나’가 아닌 모든 것으로서, 타인뿐 아니라 AI를 비롯한 ‘비인간’(non humanbeings)을 포함한다. 따라서 인간이 아닌 생성형 AI가 산출한 것을 학생이 자신의 것인 양 평가의 답으로 낸다면 이는 정확히 표절에 해당한다.
또 저작권 침해는 ‘동의’ 여부가 중요하지만, 표절은 ‘피해’ 여부를 중시한다. 민형사 책임이 따르는 저작권 침해는 저작권자의 사전·사후 동의로 책임을 면할 수 있지만, 원칙적으로 윤리 영역인 표절은 표절당한 사람의 동의·용서로도 책임을 피할 수 없다. 표절 피해자에는 표절당한 사람 외에도 교수·교사, 동료, 학교 등 교육계와 학계 전체가 포함되기 때문이다.
예를 들어 AI를 써서 답안을 제출한 학생과 그렇게 하지 않은 학생이 같은 클래스에서 상대평가를 받게 될 때, 전자의 학생은 시간을 덜 쓰고도 우수한 평가(학점)를 받는 데 반해 후자의 학생은 불이익을 받을 가능성이 크다. 이는 평가자인 교수·교사를 속인 행위로, 그 피해는 동료 학생과 학교 전반에 미친다. 같은 조건으로 시험을 치를 때 전문가에게 문의해 답안을 내는 것이 반칙인 것처럼 평가자 몰래 AI를 사용한 것도 마찬가지다.
이런 일은 학교를 벗어나면 형사처벌 대상이 되기도 한다. 몇년 전 프로바둑 입단대회에서 상의 안쪽에 소형 카메라를 부착하고 한쪽 귀에 무선 이어폰을 꽂은 채 대국 중인 바둑판을 몰래 촬영해 전송하면 바깥에서 AI 바둑 프로그램을 이용해 다음 수를 알려주는 방식으로 공모한 이들에 대해 업무방해로 징역형이 선고된 적이 있다.
그렇다고 교육기관에서 무조건 AI의 사용을 금지하라는 것은 아니다. AI 활용법을 가르치는 과목에서는 당연히 써야 하지만, 그 밖의 과목에서 AI를 써도 좋다는 지침이 없으면 쓰지 말아야 하는 것이 기본값이라는 점이 중요하다. AI 시대, 대학은 ‘정보 전달 기관’이 아니라 ‘정체성을 형성하는 기관’이라는 뉴욕대학 클레이 셔키 교수의 지적은 귀담을 만하다. 검증할 수 없는 정보는 지식이 아니다. 내 것과 남의 것을 구분할 줄 알고, 논증을 통해 단단한 지식을 만드는 과정을 배우는 곳이 대학이다. 이번 해프닝이 결과보다 과정을 중시하는 대학의 본질을 되돌아보는 기회가 되기를 기대한다.

양육권, 수원형사변호사, 의정부형사전문변호사, 수원성범죄변호사, 수원형사변호사, 인터넷비교사이트, 의정부대형로펌, 신용불량자장기렌트, 폰테크 당일, 인터넷가입현금지원, 인터넷설치현금, 분당불법촬영변호사, 안양이혼변호사, 위자료, 안산이혼변호사, 무심사장기렌트, 분당불법촬영변호사, 사이트 상위노출, 의정부법률사무소, 남양주음주운전변호사, 수원법무법인, 의정부이혼변호사, 김해이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 용인상간소송변호사, 미스트롯4투표, 무심사장기렌트, 출장용접, 용인대형로펌, 수원음주운전변호사, SNS마케팅, 무심사장기렌트카, 안산이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 수원이혼전문변호사, 수원촉법소년변호사, 폰테크, 의정부학교폭력변호사, 포항이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 부산폰테크, 양산이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 이혼변호사, 용인음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 승소사례, 폰테크, 수원소년법전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 출장용접알곤, 인터넷비교사이트, 유튜브 조회수 구매, 개인회생장기렌트카, 의정부대형로펌, 의정부이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 평택학교폭력변호사, 포항이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 휴대폰성지, 안양학교폭력변호사, 홈페이지 상위노출, 이지렌트, 평택이혼전문변호사, 폰테크 홈페이지, 천안이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크., 폰테크, 인스타그램 좋아요 구매, 수원이혼변호사, 사이트 상위노출, 남양주이혼전문변호사, 소액결제미납, 용인부장검사출신변호사, 구리학교폭력변호사, 성남이혼변호사, 구미이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 수원형사변호사, 성남대형로펌, 평택이혼전문변호사, 인터넷가입, 이지렌트카, 의정부학교폭력변호사, 네이버 사이트 상위노출, 폰테크, 고양이혼전문변호사, 마사지구직, 안양대형로펌, 폰테크 당일, 성남성범죄변호사, 의정부상간소송변호사, 의정부검사출신변호사, 저신용렌트, 의정부소년재판변호사, 의정부상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 수원이혼변호사, 폰테크, 서울흥신소, 의정부형사전문변호사, 당일폰테크, 용인상간소송변호사, 성남대형로펌, 성남상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 당일폰테크, 수원형사전문변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부변호사, 수원이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 폰테크, 의정부촉법소년변호사, 남양주대형로펌, 판촉물, 인천이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 문해력강의, 의정부음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 용인촉법소년변호사, 의정부변호사, 양육권, 수원강제추행변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인대형로펌, 수원형사전문변호사, 상간녀변호사, 이지렌트, 수원상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 탐정사무소, 성남상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 출장용접, 수원법률사무소, 용인소년사건변호사, 대구이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 위자료, 상간녀소송, 성남성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 수원흥신소, 웹사이트, 수원이혼전문변호사, 양육권, 빠른이혼, 세종이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 이지렌터카, 인터넷가입, 당일폰테크, 의정부상간소송변호사, 이혼전문변호사, 수원형사변호사, 당일폰테크, 용인대형로펌, 용인소년보호사건변호사, 안양법무법인, 남양주학교폭력변호사, 사이트 상위노출, 저신용장기렌트카, 성남이혼변호사, 폰테크, 장기렌트, 인터넷설치현금, 웹사이트 상위노출, 문해력훈련, 의정부이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 세종이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 양산이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부차장검사출신변호사, 안양법무법인, 수원학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 수원리딩방사기변호사, 수원성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 수원법률사무소, 수원성추행변호사, 수원형사전문변호사, 알곤출장용접, 의정부변호사, 폰테크당일, 대전탐정사무소, 의정부성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 천안이혼전문변호사, 안양법무법인, 김해이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 서울탐정사무소, 신불자렌트, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 안양상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 수원법무법인, 수원형사전문변호사, 성남성범죄변호사, 폰테크, 의정부학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 용인음주운전변호사, 폰테크, 구리학교폭력변호사, 남양주법무법인, 구리학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 수원이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크 홈페이지, 인천흥신소, 위자료, 수원변호사, 용인성범죄전문변호사, 백링크, 서울이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 분당강간변호사, 용인성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 의정부마약변호사, 성남학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 이지렌트카, 포항이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 수원형사변호사, 성남성범죄변호사, 안양학교폭력변호사, 이혼변호사, 저신용장기렌트카, 이혼상담, 성남이혼전문변호사, 수원법률사무소, 성남학교폭력변호사, 폰테크, 신용불량장기렌트, 수원강제추행변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 인터넷가입, 코글플래닛, 당일 폰테크, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 상간남소송, 안양학교폭력변호사, 창원이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 수원형사전문변호사, 부천이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 탐정사무소, 성남이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 남양주법무법인, 구리학교폭력변호사, 안양법무법인, 분당불법촬영변호사, 수원강간변호사, 수원성범죄변호사, 이지렌터카, 해썹, 양주학교폭력변호사, 약, 상간녀위자료, 용인학교폭력변호사, 한게임머니상, 수원법무법인, 인터넷비교사이트, 성남음주운전변호사, 창원이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 인천탐정사무소, 신용불량자렌트, 안양이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부상간소송변호사, 폰테크당일, 의정부변호사, 마약변호사, 탐정사무소, 수원불법촬영변호사, 고양이혼전문변호사, 당일 폰테크, 포천학교폭력변호사, 폰테크, 무심사무보증장기렌트, 폰테크, 분당성추행변호사, 수원상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 의정부성범죄변호사, 마약전문변호사, 폰테크!, 상간녀위자료, 안산이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원법률사무소, 용인상간소송변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 몸캠피싱해결, 장기렌터카, 의정부성범죄전문변호사, 명품레플리카사이트, 항암요양병원, 빠른이혼, 의정부변호사, 용인성범죄변호사, 수원법률사무소, 폰테크, 무심사장기렌트카, 수원형사변호사, 수원이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워, 의정부음주운전변호사, 천안이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 수원법무법인, 위례요양병원, 이혼소송, 상간녀소송, 의정부법률사무소, 용인성추행변호사, 의정부법무법인, 수원형사변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 세종이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 탐정사무소, 의정부이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 웹사이트, 안양음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 이지렌트, 신용불량장기렌트, 서울이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 상간남소송, 부장검사출신변호사, 승소사례, 안양음주운전변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 브랜드이모티콘, 상조내구제, 폰테크, 저신용장기렌트카, 이지렌트, 안양이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 저신용장기렌트, 이지렌터카, 분당불법촬영변호사, 안양이혼전문변호사, 이혼소송, 유튜브 조회수 늘리기, 수원음주운전변호사, 용인검사출신변호사, 이혼상담, 폰테크, 용인소년재판변호사, 저신용장기렌트, 수원성추행변호사, 명품레플리카, 인터넷가입현금지원, 수원이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 용인불법촬영변호사, 부산이혼전문변호사, 용인법무법인, 가전내구제, 김해이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 수원형사변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 협의이혼, 수원강간변호사, 수원검사출신변호사, 출장용접, 성남성범죄전문변호사, 대전흥신소, 인스타 팔로워 구매, 이혼소송, 청주이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 안산음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 양산이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 안양상간소송변호사, 빠른이혼, 개인회생렌트, 수원이혼변호사, 의정부법률사무소, 서울이혼전문변호사, 의정부소년보호사건변호사, 의정부형사전문변호사, 양산이혼전문변호사, 폰테크, 분당불법촬영변호사, 흥신소, 분당성추행변호사, 탐정사무소, 안산학교폭력변호사, 한게임머니상, 구미이혼전문변호사, 성남법무법인, 신용회복렌트카, 부장검사출신변호사, 이혼변호사, 마사지구인, 웹사이트 상위노출, #폰테크, 무심사장기렌트카, 김해이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 안양상간소송변호사, 수원형사변호사, 대구이혼전문변호사, 폰테크, 수원강제추행변호사, 용인음주운전변호사, 의정부상간소송변호사, 수원학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 의정부소년사건변호사, 용인불법촬영변호사, 분당강제추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 인천폰테크, 빠른이혼, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 저신용장기렌트카, 수원형사전문변호사, 남양주대형로펌, 성남상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 제주이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 인터넷비교사이트, 당일폰테크, 폰테크후기, 세종이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원이혼변호사, 수원탐정사무소, 의정부법무법인, 인스타 좋아요, 상조내구제, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부이혼전문변호사, 수원강간변호사, 용인성범죄변호사, 위자료, 용평 스키렌탈, 사이트 상위노출, 분당강간변호사, 의정부검사출신변호사, 폰테크, 수원형사전문변호사, 수원형사변호사, 상간녀소송, 부천이혼전문변호사, 의정부마약전문변호사, 알곤출장용접, 수원이혼변호사, 구미이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사,