수원상간녀변호사 “늙은이가 뭔 재미로 살겠어. 명절마다 손주 밥해 먹이는 게 낙인데…. 이제 물 건너 가뿌맀지.”
경북 안동시 일직면 명진2리에서 23일 만난 반영희 할머니(90)가 절구통에 깐 마늘을 쏟아부으며 말했다.
할머니가 나무 방망이를 몇 차례 내리치자 알싸한 마늘향이 올라왔다. 주방과 거실이 한 공간으로 이뤄진 27㎡(약 8평) 남짓한 좁은 컨테이너 임시조립주택은 금방 마늘 냄새로 가득 찼다.
반 할머니는 지난 3월 발생한 경북 산불로 집을 잃었다. 의성에서 시작돼 안동·청송·영양·영덕으로 번진 화마는 1986년 이후 집계된 산불 통계상 역대 최대 피해 면적(9만9289㏊)을 기록했다. 삶의 터전을 잃은 이재민 4349명이 아직 2623개의 임시조립주택에 거주하고 있다.
반 할머니의 보금자리도 컨테이너 집으로 바뀌었다. 기존 집보다 임시주택이 거주 환경은 쾌적하지만 평생을 살아온 집과 비교하면 좁고 답답하다. 반 할머니는 “평생을 마당에 빨래를 널고 장독을 들여다보며 살았다”라고 말했다. 할머니에게 임시주택에서 하루는 더디게 흘러갔다.
반 할머니는 “올 추석에는 잠 잘 곳도 없고, 밥 해 먹일 곳도 없어서 애들에게 오지 말라고 했다”고 말했다.
임시주택을 벗어나 새집을 짓는 일은 생각보다 쉽지 않다. 산불로 주택이 완전히 소실된 이재민에게는 가구당 1억~1억2000만원을 지급했지만 건축비 상승 등으로 집을 다시 짓기에는 역부족한 금액이다.
김남수씨(58·영양군 석보면)는 “샌드위치 패널로 경량철골구조 집을 지어도 3.3㎡당 700만원은 줘야 한다”며 “목조는 800만원, 콘크리트는 1000만원을 훌쩍 넘는데 건축비를 알아 볼 엄두도 나지 않는다”고 말했다. 66㎡ 규모의 집 한 채를 지으려면 최소 1억4000만원이 든다.
그린피스·녹색전환연구소·재난피해자권리센터 ‘우리함께’ 등이 조사한 ‘2025 경북 산불 피해주민 실태조사’ 결과에도 주택 피해를 입은 주민의 17.7%는 ‘주택 복구 계획을 세우지 못했다’고 답했다. 가장 큰 이유는 비용 부족(42.1%)이다.
김씨는 “다들 농기계를 산다고 받은 돈을 많이 썼다”며 “이재민 대부분이 70~80대 어르신들이라 대출도 쉽지 않다. 결국 자식 도움을 받을 수밖에 없는 상황”이라고 말했다.
사과 등 과수농사를 짓던 농민들은 생계에 직접 타격을 받았다. 불에 탄 사과나무를 뽑아내고 새 묘목을 심어도 수확까지는 최소 5년이 걸린다.
이번 산불로 경북지역 사과 재배지 1560㏊가 피해를 본 것으로 집계됐다. 경북은 전국 사과 재배면적의 58%(3만3313㏊)를 차지한다.
안동 임동에서 사과농사를 짓는 김동규씨(57)는 “산불 발생 당시에는 사과나무 묘목 매물이 없어 구하지 못했다. 내년 봄에 심을 묘목 1000그루를 겨우 구한 상태”라며 “올해는 빈 땅에 콩과 고추를 심어 입에 풀칠했다. 사과가 다시 열리기까지 앞이 막막하다”고 말했다.
소득 회복도 더디다. 피해주민 실태조사에서도 산불 이전 수준과 비교해 ‘10% 미만 회복’에 그쳤다는 응답이 37.3%로 가장 많았다. 80% 이상 회복했다고 답한 비율은 11.0%에 불과했다.
이기형씨(50대·청송)는 “산불로 일터를 잃어버린 사람은 이웃집 품앗이를 하며 일당을 벌어 버티고 있다”며 “산불 특별법이 마련됐다고 하는데 솔직히 체감되는 게 없다”고 말했다.
아들 내외가 탄 비행기가 착륙 중 사고가 났다는 친척의 전화를 받았다. 노현수씨(67)는 곧바로 전남 무안국제공항으로 달려갔다. 뉴스는 미처 보지도 못했다.
무안공항은 대낮에도 깜깜했다. 시커먼 연기가 하늘을 뒤덮었다. 형체를 알아볼 수도 없는 비행기가 멈춘 활주로는 매캐한 기름냄새와 찢어지는 비명으로 뒤엉켜 있었다. 2024년 12월 29일 낮 12시 30분이었다.
그때 노씨의 휴대전화 벨 소리가 울렸다. 아들 상훈씨(당시 33세)가 미리 예약해 둔 일식당 전화였다.
“손님, 예약 시간 지났는데 언제 오십니까?” 노씨는 “금방 갈게요. 반드시, 꼭 갈 겁니다”라고 답했다. 통화를 마치고 아들에게 전화를 걸었다. 전화번호를 누르는 손가락이 떨렸다. “상훈아, 제발 전화 좀 받아라. 우리 밥 먹으러 가야지.” 노씨는 주저앉아 오열했다.
그날로부터 약 1년이 흘렀다. 노씨와 아내 나명례씨(60)가 지난 23일 광주 광산구의 한 아파트 가정집을 둘러봤다. 아들 상훈씨와 며느리 윤휘수씨(당시 31세)가 신혼생활을 하려고 마련한 집이었다. 두 신혼부부는 결혼식을 하기 전 혼인신고를 마치고 이 집을 장만했다.
리모델링까지 마친 이 집에서 그들이 머문 시간은 단 3일이었다. 지난해 12월 21일 새 집에 이사온 상훈씨와 휘수씨는 회사 휴가기간에 맞춰 24일 입주기념 해외여행을 떠났다. 그날이 노씨 부부가 아들을 본 마지막 날이었다.
노씨 부부는 아들 내외의 죽음을 확인하고도 신혼집을 비우지 못했다. 지난 1년 내내 일주일에 한 번씩 집 안의 먼지를 쓸고 닦았다. 그들이 떠난 그날과 똑같이 유지했다.
깔끔한 이 새 집에 사람의 온기는 어디에도 없었다. 최신 가전제품들은 전원 코드가 뽑혀 있었다. 거실에 설치한 신형TV는 모서리 마다 보호필름이 그대로 붙어 있었다. 소파 한쪽에는 떼지 않은 상표가 달려 있었다. 노씨 부부는 말없이 소파와 식탁 가장자리를 천천히 쓸어내렸다.
거실 한 켠에 있는 탁자 위에는 ‘03.09’라고 적힌 청첩장 한 장이 놓여 있었다. 아들 내외가 직접 만든 청첩장이었다. 하지만 이들은 올해 3월 9일 결혼식을 치르지 못했다. 청첩장에 찍힌 두 사람의 환한 얼굴은 무안공항 추모공간에 영정 사진으로 쓰였다.
사고 사흘 만에 돌아온 신체 일부가 아들 상훈씨라고 했다. 아들은 사고 수습기간 동안 이름 대신 ‘83번’으로 불렸다.
사고 직후 주변에서는 시신 확인을 극구 말렸다. 나씨는 그대로 기절했다. 노씨는 당시를 회상하며 “온몸이 떨리며 가장 두려웠던 순간”이라고 말했다. “봐도 후회, 안 봐도 후회라면 내 새끼 얼굴 한 번이라도 더 보고 보내야겠다 싶었습니다. 손이라도 한번 잡아보고 싶었습니다.”
노씨는 시신의 왼쪽 가슴에 남은 손톱만 한 수술 흉터로 그 시신이 아들이라는 것을 알아봤다. 어린 시절 피지낭종 제거 수술로 생긴 자국이었다. 176cm 키에 90kg에 육박했던 건장한 아들은 없었다.
노씨는 “눈만 감으면 그때의 처참한 모습이 떠오른다”고 했다. “나중에 내가 죽어서 아들을 다시 만났는데 그 훼손된 모습으로 나올까봐…그게 가장 무섭습니다.”
휘수씨의 시신은 비교적 온전했다. 주변에선 상훈씨가 마지막 순간 아내를 감싸 안아 보호했을 것이라 짐작했다. 나씨는 떨리는 손으로 사진 속 아들과 며느리의 얼굴을 어루만졌다.
부모는 지난 3월 9일 두 사람이 약속한 결혼식 날짜에 맞춰 조촐한 영혼 결혼식을 올렸다. 흰 국화와 위패, 그리고 나란히 놓인 영정사진 앞에서 부모는 두 사람을 축복했다. 그리고 “상훈아, 휘수야. 하늘나라에서는 둘이 손 꼭 잡고 못다 한 사랑 나누며 행복해라. 여기 걱정은 하지 말고”라고 말했다.
그들의 이야기가 이어지는 내내 아파트 베란다 창문 너머로 항공기 엔진음이 파고 들었다. 인근 광주공항으로 향하는 비행기였다. 유리창이 미세하게 떨릴 때마다 부부의 시선은 하늘로 향했다. 나씨는 “저거는 바퀴를 내렸네. 왜 우리 애들 탄 비행기는 못 내렸을까”라며 의미없는 질문을 던졌다.
부부는 참사 이후 하던 일을 모두 그만뒀다. 머릿속을 떠나지 않는 ‘왜’라는 질문들 탓에 일상으로 돌아갈 수 없었다. 노씨는 “시간이 약이라는데, 우리는 자꾸 생각이 더 깊어져요. 그저 아들이 꿈속에서라도 한 번 나타나 줬으면 좋겠는데 그게 안 되네”라고 말했다.
평범한 직장인이자 주부였던 나씨는 지난 1년 사이 ‘거리의 투사’가 됐다. 매일 무안공항 추모공간을 찾아 ‘공항 지킴이’를 자처했다. 전국을 누비며 사회적 참사 유족들을 위로하고 연대하는 일에 앞장섰다. 지난 1일 서울 용산 대통령실 앞에서 제대로 된 진상조사를 요구하며 삭발까지 감행했다.
나씨는 차가운 아스팔트 위에서 수많은 음해와 수모를 온몸으로 견뎌야 했다. 진상규명을 외치는 그를 향해 누군가는 “돈 때문에 저런다”며 손가락질했다. 또 다른 누군가는 “저거 다 가짜, 거짓이다”라며 입에 담지도 못할 욕을 퍼부었다. 그 모든 말들은 아들을 잃은 슬픔보다 더 날카로운 칼날이 되어 가슴을 후벼팠다.
“돈? 보상 때문이라고요? 다 없어도 좋습니다. 아무것도 해결된 게 없는데 돈이 무슨 소용입니까. 내 새끼가 왜 죽었는지, 그것만 제대로 알려달라는 겁니다. 제발 도와주세요.”
이들에게 ‘앞으로 이 집을 어떻게 할 것이냐’고 물었다. 부부는 아무 대답도 하지 못했다. 한참의 정적이 흘렀다. 노씨가 조용히 읊조리듯 말했다.
“이 집을 보면 아들이 금방이라도 문을 열고 들어올 것만 같아서…아직은 어떻게 해야 할지 모르겠습니다.”
자원봉사자들이 24일 서울 동대문구 밥퍼나눔운동본부에서 성탄 예배를 하며 음식과 생필품 등을 시민들에게 전달하고 있다.
<연합뉴스>

차량대여 평택개인회생 용인강간변호사 안산학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 외제차렌트 수원강제추행변호사 김해이혼전문변호사 한게임클래식 의정부이혼전문변호사 신차할부금리 카니발장기렌트카 쏘렌토장기렌트 광고대행사 신차비교견적 수원학교폭력변호사 수원상간소송변호사 약 용인성범죄변호사 양산이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 폰테크 사이트 렌트리스 폰테크 경주이혼전문변호사 개인회생중장기렌트 용인성추행변호사 인터넷티비현금많이주는곳 공유자동차 이지렌트카 성남음주운전변호사 의정부성범죄전문변호사 장기렌트프로모션 세종이혼전문변호사 SNS마케팅 인스타그램 팔로워 구매 분당성추행변호사 폰테크 승합차장기렌트 수원이혼전문변호사 장기렌트이자 인터넷가입현금지원 제네시스견적 폰테크 고양이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 수원이혼변호사 폰테크 인스타그램 팔로워 인터넷가입현금지원 용인음주운전변호사 장기렌트카승계 의정부형사전문변호사 팰리세이드장기렌트 장기렌트카하이브리드 이혼전문변호사 폰테크 당일 수원이혼변호사 양육권 수원법률사무소 인천탐정사무소 서울탐정사무소 홈쇼핑렌터카 의정부이혼변호사 이혼상담 상간남소송 안양상간소송변호사 안산이혼전문변호사 비아그라 효과 대구두피문신 인터넷가입 수원음주운전변호사 폰테크당일 의정부검사출신변호사 수원소년법전문변호사 유튜브 조회수 구매 수원강간변호사 BMW장기렌트카 인터넷가입 용인부장검사출신변호사 신용불량자장기렌트 인터넷가입 용인성추행변호사 수원탐정사무소 사이트 상위노출 BMWX5장기렌트 의정부상간소송변호사 인스타 팔로워 늘리기 안양이혼전문변호사 수원성범죄변호사 장기렌트 수원불법촬영변호사 용인강간변호사 폰테크 의정부법률사무소 무보증렌트카 수원음주운전변호사 이지렌트카 성남대형로펌 용인성범죄전문변호사 장기렌트매입 자동차장기렌탈비용 렌트카3개월 티볼리장기렌트 의정부이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 당일폰테크 자동차한달렌트비용 용인대형로펌 당일 폰테크 수원소년보호사건변호사 의정부이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 네이버 홈페이지 상위노출 단기렌터카 용인강간변호사 분당불법촬영변호사 BMW장기렌트 의정부형사전문변호사 성남법무법인 수원강간변호사 탐정사무소 차량하루렌트 고양이혼전문변호사 수원이혼변호사 용인성범죄변호사 렌탈리스차이 청주센텀푸르지오자이 포항이혼전문변호사 분당강간변호사 용인강간변호사 광주폰테크 당일폰테크 신차싸게사는방법 안양학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 문해력 책 한달렌트 차렌트비용 렌트카추천 울산이혼전문변호사 의정부부장검사출신변호사 저신용장기렌트카 웹사이트 상위노출 렌터카가격 수원형사변호사 의정부법무법인 수원이혼전문변호사 자동차렌트비용 분당강제추행변호사 수원법률사무소 성남이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 저신용장기렌트 현대자동차견적내기 수원변호사 다이렉트KB 단기월렌트카 수원불법촬영변호사 이혼전문변호사 1년렌트 스타렉스장기렌트 달렌트카 힐링음악 X3장기렌트 성남이혼변호사 비아그라 후기 폰테크 신용회복장기렌트 수원형사변호사 대전폰테크 무심사무보증장기렌트 감성뮤직 이혼상담 광주전연령렌트카 용인대형로펌 의정부성범죄변호사 무심사장기렌트카 장기렌탈 인수형장기렌트 웹사이트 상위노출 자동차렌탈 만22세장기렌트 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부음주운전변호사 법인장기렌트카 폰테크 분당불법촬영변호사 의정부학교폭력변호사 성남법무법인 안산음주운전변호사 이지렌트 자동차신차할부 홈페이지 상위노출 평택학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 폰테크 상간녀위자료 의정부형사변호사 전연령렌트카가격 미니쿠퍼장기렌트 의정부형사전문변호사 레플리카사이트 대기업렌트카 소형차리스 안양이혼전문변호사 이혼전문변호사 안양상간소송변호사 폰테크 이혼소송 인터넷비교사이트 성남학교폭력변호사 경차장기렌트 이혼전문변호사 차렌트어플 의정부변호사 월렌터카 남양주음주운전변호사 인터넷설치현금 기아자동차렌트 의정부성범죄전문변호사 두달렌트 G90장기렌트 동대구역렌터카 폰테크 수원학교폭력변호사 문해력강의 의정부형사전문변호사 한게임클래식 성남대형로펌 수원음주운전변호사 용인형사전문변호사 출장용접 이혼전문변호사추천 비대면 폰테크 포르쉐장기렌트 성남이혼전문변호사 용인형사전문변호사 이지렌터카 장기렌트카추천 검사출신마약전문변호사 1달렌트 용인이혼변호사 대전이혼전문변호사 용인소년사건변호사 폰테크당일 장기렌트인수비용 수원음주운전변호사 장기렌트법인 저신용무보증장기렌트 인터넷티비현금많이주는곳 웹사이트 상위노출 폰테크 의정부음주운전변호사 장기렌트가격비교사이트 월단기렌트카 폰테크 저신용장기렌트 폰테크당일 이혼소송 용인법무법인 의정부형사변호사 랜덤채팅 용인성범죄변호사 신차장기렌트비교 신차장기할부 용인법무법인 폰테크 당일 수원성범죄전문변호사 의정부음주운전변호사 렌트하는법 폰테크 의정부법률사무소 저신용장기렌트카 의정부형사전문변호사 천안이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 포천학교폭력변호사 천안이혼전문변호사 수원형사전문변호사 서울흥신소 인터넷가입현금지원 1일렌트카비용 장기렌트전기차 수원변호사 신차장기렌트카단점 하루렌트 인터넷비교사이트 수원법률사무소 인터넷비교사이트 장기렌트전기차 성남상간소송변호사 법인차량구매 코글플래닛 의정부이혼변호사 흥신소 이혼변호사 렌터카가격 장기렌트다이렉트견적 성남상간소송변호사 안양이혼변호사 구미이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 이지렌트 자동차가격표 수원이혼변호사 상간남소송 인터넷가입사은품많이주는곳 비아그라 지속시간 차렌트한달 청주이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 폰테크 수원변호사 쏘나타장기렌트 선납금없는장기렌트카 자동차할인 의정부학교폭력변호사 토레스장기렌트 성남대형로펌 수원형사변호사 문해력훈련 세종이혼전문변호사 장기렌트카선수금 폰테크 서울폰테크 장기렌트혜택 용인강간변호사 인터넷티비현금많이주는곳 수원이혼전문변호사 의정부변호사 경주이혼전문변호사 웹사이트 안양이혼전문변호사 판촉물 의정부학교폭력변호사 수원음주운전변호사 신차가격비교 인수형장기렌트 장기렌터카승계 인스타그램 좋아요 구매 신차딜러서비스 수원강간변호사 안산음주운전변호사 의정부소년재판변호사 인터넷설치현금 휴대폰성지 신차딜러서비스 유튜브 조회수 늘리기 의정부법무법인 렌트카조건 개인사업자차량 경주이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 GLE장기렌트 신불자장기렌트 무심사장기렌트카 당일렌트 중고차장기렌트 렌트자동차 의정부변호사 인터넷비교사이트 용인불법촬영변호사 현대경차 수원이혼변호사 의정부성범죄변호사 벤츠리스가격 의정부음주운전변호사 수원법무법인 한게임머니상 저신용렌트 의정부이혼변호사 무심사장기렌트카 의정부법무법인 출장용접 개인사업자렌트 현대차딜러 폰테크 포천학교폭력변호사 안산이혼변호사 사이트 상위노출 상간남소송 인터넷비교사이트 렌탈리스차이 2025카니발 성남상간소송변호사 수원성범죄전문변호사 수원강간변호사 상간남소송 분당불법촬영변호사 무심사렌트 장기렌트장점 이혼변호사 용인상간소송변호사 자동차하루렌트 분당성추행변호사 수원학교폭력변호사 양육권 장기렌트업체추천 장기자동차렌트 출장용접 폰테크 12개월렌트 상간녀소송 안양이혼전문변호사 수원강제추행변호사 인터넷비교사이트 의정부음주운전변호사 의정부이혼변호사 의정부학교폭력변호사 수원불법촬영변호사 회사차 빠른이혼 저신용무보증장기렌트 사이트 상위노출 개인사업자렌트카 비아그라 효능 빠른이혼 인터넷가입사은품많이주는곳 전기차장기렌탈 상간남소송 분당강제추행변호사 개인회생장기렌트카 대구장기렌트 수원형사전문변호사 용인불법촬영변호사 의정부이혼변호사 비아그라 복용법 탐정사무소 인터넷티비현금많이주는곳 이혼전문변호사 수원개인회생 카니발출고기간 2024카니발 성남성범죄변호사 스포티지장기렌트 렌트카회사 수원성추행변호사 평택이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 조정이혼 의정부변호사 이지렌트카 분당성추행변호사 3개월렌트카 의정부성범죄변호사 수원이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 용인음주운전변호사 의정부성범죄전문변호사 용인법무법인 한달렌트가격 카니발리무진장기렌트 이지렌터카 수원형사변호사 안산음주운전변호사 용인법무법인 리스와렌트차이 한달렌터카 수원리딩방사기변호사 렌탈차량 위자료 수원이혼전문변호사 장기리스 당일 폰테크 안양학교폭력변호사 용인이혼변호사 폰테크 수입차할인 저신용장기렌트 수원법무법인 인터넷설치현금 레이캠핑카렌트 용인이혼변호사 수원성추행변호사