김해이혼전문변호사 성탄절 무렵, 미국의 생태학자 로빈 월 키머러가 들려주는 이야기가 깊은 울림으로 다가온다. 어린 시절 그의 가족은 고향 마을을 떠나 켄터키로 이주해 살았다. 이웃들은 모두 가난했다. 어느 날 그들은 속칭 샷건 하우스라 불리는 판잣집에 사는 헤이즐 바넷이라는 늙은 이웃 여인과 이야기를 나누게 되었다. 그 여인은 “밤에 당신네 불을 보는 게 좋아요. 이웃이 있다는 생각이 들어서 말이지”라고 말하며 그들을 반겨주었다.
시간이 흐르며 두 가정은 서로 살아온 이야기, 가족 이야기를 나눌 만큼 가까워졌다. 그리고 헤이즐이 몇해 전 성탄절 전날 심장 발작을 일으킨 아들을 돌보기 위해 이곳에 머물고 있다는 사실도 알게 되었다. 헤이즐은 두고 온 옛집을 늘 그리워했다. 그러나 차가 없었기에 가볼 엄두를 내지 못하고 있었다. 이를 딱하게 여긴 로빈의 어머니는 어느 날 헤이즐을 차에 태워 그의 옛집으로 모셨다.
여러 해 방치된 채 퇴락한 집은 쓸쓸하기 이를 데 없었다. 집 안의 물건 하나하나에는 헤이즐의 기억과 이야기가 깃들어 있었지만, 주인이 없는 동안 굴뚝새가 그 집의 주인 노릇을 하고 있었다. 겨울이 깊어갈 무렵 헤이즐은 자기 옛집에서 단 한 번만이라도 성탄절을 보내고 싶다고 말했다. 사람들을 초대해 음식을 나누고 함께 캐럴을 부르던 그 시절이 사무치게 그리웠던 것이다.
로빈의 어머니는 그 소원을 마음에 품었다. 그리고 비밀스러운 성탄절 축제를 준비했다. 전기회사에 전화해 며칠만이라도 전기를 연결해달라 부탁했고, 차로 물을 실어 나르며 집을 청소했다. 손수 쓴 초대장을 이웃들에게 건네고, 붉은개잎갈나무 가지로 식탁을 꾸몄다. 트리에는 지팡이 사탕을 매달았다. 성탄절 아침, 벽난로에 불을 지피고 트리에 불을 밝혔다. 점심 무렵부터 사람들이 하나둘 모여들었다. 어머니는 헤이즐에게 함께 갈 곳이 있다며 그를 옛집으로 데려왔다. 문을 연 헤이즐의 얼굴에 놀라움과 기쁨이 번졌다. 로빈의 아버지와 언니는 바이올린으로 ‘고요한 밤 거룩한 밤’, ‘기쁘다 구주 오셨네’를 연주했다. 로빈이 기억하는 가장 아름다운 성탄절이었다.
한 사람의 시린 마음을 눅이기 위해 들인 시간과 정성은 낭비가 아니다. 손익을 따지지 않는 선택, 효율을 묻지 않는 마음씀씀이야말로 거룩에 가장 가까운 행위일지 모른다. 회한과 아픔이 응결되어 생긴 내면의 겨울을 따뜻한 온기로 녹여주는 일처럼 값진 일이 또 있을까. 우리 인생의 가장 아름다운 순간들은 대개 누군가가 우리를 위해, 혹은 우리가 누군가를 위해 기꺼이 허비한 시간과 사랑을 통해 현전한다. 그런 낭비는 사람과 사람 사이를 가르던 담을 허물고, 고립된 삶을 다시 연결한다. 성탄절은 우리를 그러한 거룩한 낭비의 세계로 초대한다. 로빈이 경험한 가장 아름다운 성탄절은 타인의 고통을 세심히 살피는 일에서 시작되었다. 보살핌은 살핌으로부터 시작된다. 그리고 살핌은, 외면해도 되는 사람을 바라보는 데서 비롯된다.
그러나 성탄의 빛은 오래 머물지 않는다. 성탄절 다음날 상황은 급변한다. 동방박사를 인도하던 별빛은 사라지고, 목자들에게 들려오던 천사들의 노랫소리도 더 이상 들리지 않는다. 권력의 정점에 있으면서도 늘 불안에 시달리던 헤롯은 세상을 뒤흔들 존재의 탄생을 반기지 않았다. 지켜야 할 것이 많았기에 그는 새로운 생명의 등장을 위협으로 느꼈다. 그리고 군대를 보내 베들레헴의 아기들을 죽이라고 명한다.
생명과 평화가 넘실거리는 세상, 진리의 터전 위에서 모두가 자유를 누리도록 하기 위해 오신 이가 위기에 처해 있다. 강보에 싸인 세상의 희망을 지켜줄 이들이 필요하다. 그 희망이 폭력으로 제거되거나 침묵 속에 고사하지 않도록 돌보는 일이 종교의 본령일 것이다. 가녀린 생명을 품는 일은 연약한 감상이 아니라, 죽음의 질서에 저항하는 투쟁이다. 우리가 누군가를 위해 기꺼이 허비하는 시간과 정성이 헤롯의 칼날보다 강하다. 성탄의 별빛이 사라진 오늘, 우리는 서로의 어두운 창가를 밝히는 작은 불빛이 되어 그 시린 겨울을 함께 건너야 할 때다.
통일교와 정치권의 유착 의혹을 규명하기 위해 국회가 ‘통일교 특검’을 논의하는 중에 피의자인 전재수 더불어민주당 의원이 “통일교 특검 수사 대상에 한일해저터널을 반드시 포함시켜달라”고 요구했다. 한일해저터널은 통일교의 숙원사업 중 하나인데, 전 의원은 그간 이에 대해 줄곧 반대했으니 유착 의혹에서 자유롭다는 취지다.
한일해저터널은 통일교 2인자로 꼽혔던 윤영호 전 세계본부장이 지난 8월 특검 조사에서 전 의원에게 관련 청탁과 함께 현금과 고가 시계를 전달했다고 진술하면서 주목을 받았다. 이를 수사하고 있는 경찰은 지난 15~16일 전 의원 등을 압수수색하면서 영장에 통일교 측의 로비 배경으로 ‘한일해저터널 구상을 실현하기 위한 것’이라고 적었다.
한일해저터널은 1981년 고 문선명 통일교 총재(1912~2020)가 주창한 국제평화고속도로 건설에서 비롯됐다. 국제평화고속도로는 한국과 일본을 시작으로 세계를 하나의 고속도로망으로 연결한다는 구상인데 한일관계를 회복하고 평화를 정착시켜야 한다는 통일교 교리와도 연결된다.
역대 부산시장들도 여야를 막론하고 해저터널 관련 사업을 줄곧 검토해왔다. 허남식(한나라당)·서병수(새누리당) 전 부산시장은 해저터널을 정책 과제 중 하나로 언급했고 오거돈(민주당) 전 시장도 2019년 통일교 유관 단체인 한일터널연구회가 진행한 포럼에서 이를 추진하겠다는 내용의 선언문에 서명했다.
경찰은 통일교 측이 한일해저터널 관련 청탁을 위해 전 의원뿐만 아니라 임종성 전 더불어민주당 의원과 김규환 전 미래통합당 의원에도 접근했다고 의심한다. 윤 전 본부장이 작성한 통일교 내부문건 ‘한학자 총재 특별보고’엔 통일교 측이 세계평화터널재단에서 세계평화도로재단으로 이름을 바꾸는 데 2017년 국회 국토교통위원회 소속이었던 임 전 의원의 협조가 있었다는 내용이 나오는 것으로 전해졌다. 또 김 전 의원은 통일교가 주최한 여러 행사에 참여해 “문 총재를 위해 법도, 시행령도 통과시켰다”고 말한 것으로 파악됐다. 그러나 전 의원과 임 전 의원, 김 전 의원 모두 금품 수수 의혹을 부인했다.
전 의원은 지난 25일 자신의 SNS에 “통일교 특검 수사 대상에 한일해저터널 반드시 포함시켜달라”며 “저는 일관되게 반대해왔다”고 말했다. 이어 “숱하게 많은 국민의힘 의원들이 한일해저터널과 관련한 통일교 단체들과 십수년간 접촉하고 참여해왔다”고 주장하면서 서병수·박형준 전 부산시장을 언급했다.
실제로 2021년 부산시장 재보궐선거를 앞두고 민주당과 국민의힘은 한일해저터널 문제를 두고 의견이 갈렸다. 김종인 당시 국민의힘 비상대책위원장은 부산을 방문해 “가덕도 신공항 건설을 적극 지지하며, 부산 가덕도와 일본 규슈를 잇는 한일해저터널 건설을 적극적으로 검토하겠다”고 말했다. 반면 민주당은 “친일 공약”이라며 이를 비판했다. 국민의힘 후보였던 박형준 현 부산시장은 경제적 효과에 대해선 긍정하면서도 공론화 과정이 필요하다고 했다.
20대 대선을 앞두고도 마찬가지였다. 국민의힘 당내 경선에 뛰어든 원희룡 전 국토교통부장관은 “한일해저터널을 하이퍼루프로 건설하는 것을 추진하겠다”며 해저터널을 통해 부·울·경을 미래 산업의 중심지로 만들겠다고 했다. 반면 당시 민주당 선거대책위원장을 맡았던 전 의원은 반대했다.
한일해저터널 찬반여부와 청탁여부는 별도로 판단해야 한다는 의견도 있다. 형사법 전문 이고은 변호사는 “전 의원은 청탁을 받았다면 왜 자신이 해저터널에 대해 부정적인 얘기를 했겠냐고 하지만 반대로 통일교 입장에선 터널 건설을 반대한 사람을 찬성으로 돌리면 쉽게 해결될 수 있는 문제라고 생각할 수 있다”며 “당시 전 의원이 반대했다는 것이 혐의를 부정하는 근거가 되긴 어려울 수 있다”고 말했다.
택배를 나르다 쓰러져 다시 일어서지 못한 사람, 건설 혹은 철거 현장에서 추락하거나 깔린 사람, 야근하다 기계에 끼이고 빨려들어가 홀로 숨진 사람들은 불상사로만 남는다. 나와 내 형제와 친구일 수도 있었던 사진과 이름들은 제트기처럼 지나가버려 애도조차 허락하지 않는다. 그래서 숫자로 표기된 죽음은 놀랍지 않다. 놀라운 것은 거의 바뀌지 않는다는 점이다.
세월호 이후 ‘가만히’ 있으면 안 된다는 것을 온 국민이 배웠다. 다시는 이런 비극이 일어나지 않게 하겠다고 약속들을 했지만, 이태원 참사가 일어났고, 2년 후 무안공항 제주항공 여객기 참사가 일어났다.
참혹하고 납득하기 어려운 참사를 보며 우리가 느낀 압도적인 슬픔과 절망은 단지 사고 규모 때문만은 아니겠다. 변하지 않았기에. 606조각으로 흩어진 179명의 죽음이 일상적으로 겪는 노동자의 죽음을 대하는 이 사회의 태도와 판박이였기에.
무안 참사 1주기를 맞아 낸 공동 추모시집엔 유가족이자 방송작가인 김윤미의 흩어진 조각들이 들어 있다. 폐쇄된 공항 건물 2층에 있는 ‘노란 텐트’를 지키며. “찬 공기가 틈새로 파고”드는 겨울과 “천장에서 물이 새는” 장마철을 지나 다시 추워지도록 “그 작은 공간에서” “밥을 먹고, 잠을 자고, 서로의 손을 붙잡으며 되”묻는다. “언제쯤 179명이 왜 숨졌는지 알 수 있을까”라고.
언제쯤이면 알 수 있을까. 무리하게 노선을 늘려, 48시간 동안 13개국을 오간 제주항공사의 진실을. 보잉 737-800 기종엔 꼭 달아야 했던 안전장치가 왜 없었고, 진실을 입증할 핵심 증거인 블랙박스의 기록은 왜 사라졌는지. 왜 1년이 다 되도록 제대로 사과하거나 책임지는 사람이 없는지. “무책임과 거짓과 무관심”으로 점철된 패턴이 이전 참사와 비슷해서 더 절망스럽다.
“새 정부는 다를 거라 했는데/ 기다리라고만 해. 평생 기다려야 할 유족들에게 계속 또 기다리라고 하는 게 마땅키나 해?/ 인제 그만 나가달래./ 지역 경제 살려야 한다고/ (…) / 왜 누구도 책임지지 않는 거야?” 절규하는 유족의 말을 전하는 최지인 시인의 시 ‘務安에서’를 보며 K민주주의나 문화강국이나 경제대국이란 말들이 왜 이리 허망하고 부끄러운지.
언제쯤 참사를 보고서로 정리하고 재발 방지를 약속하는 관료들에게 윤리적인 태도를 기대할 수 있을까. 언제쯤 속도와 비용보다 사람을 우선시할까. 얼마나 많은 사람이
“온몸으로 밀어야” 진실의 문이 열릴까. “아교처럼 슬픔을 엮어 밀어야 하는” 그 문은. 아니 질문하지 말자. 슬픔이 “너무 오래 방치되고” 있으니. 약속이 너무 지연되고 있으니. 함께 “부딪쳐서 활짝 열자”. “슬픔의 힘을 견디지 못하고 열릴 때까지.”

용인음주운전변호사, 용인차장검사출신변호사, 렌트카회사, 수원법률사무소, 제네시스G80장기렌트, 인터넷비교사이트, 안양법무법인, 천안이혼전문변호사, 중고차장기렌탈, 신용불량렌트카, 대전폰테크, 의정부상간소송변호사, 토레스하이브리드 장기렌트, 전기차장기렌탈, 의정부법무법인, 인스타 팔로워 구매, 수원법무법인, 조정이혼, 세종이혼전문변호사, 신차비교견적, 서울탐정사무소, 재산분할, 분당강제추행변호사, 수원성범죄변호사, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 신불자장기렌트, 의정부음주운전변호사, 장기렌트카즉시출고, 수원이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 이지렌터카, 공유자동차, 광고대행사, 의정부성범죄전문변호사, 렌트카비교견적, 용인이혼변호사, 저신용장기렌트카, 장기렌트출고기간, 출장용접, 안산이혼전문변호사, 출장용접, 서울이혼전문변호사, 빠른이혼, 의정부이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 안양이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 무심사장기렌트, 성남학교폭력변호사, 포천학교폭력변호사, 세종이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 당일폰테크, 용인법무법인, 평택학교폭력변호사, 용인형사전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 카니발장기렌트승계, 국어시험, X3장기렌트, 양산이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 장기렌트카할인, BMW프로모션, 상간녀소송, 의정부검사출신변호사, 남양주법무법인, 의정부소년사건변호사, 안양상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 장기렌트프로모션, 장기렌트추천, 일일렌트카, 신차장기할부, 이혼변호사, 대구이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 1달렌트카, 의정부상간소송변호사, 인스타 팔로우 구매, 탐정사무소, 의정부이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 카비온, 용인성추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 신차렌트, 자동차월렌트, 폰테크, 출장용접, 웹사이트 상위노출, 1달렌트, 안산학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부변호사, 의정부상간소송변호사, 의정부변호사, 폰테크, 용인이혼변호사, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 수원법률사무소, 수입차할부, 부천이혼전문변호사, 국산차렌트, 출장용접, 평택이혼전문변호사, 저신용장기렌트카, 의정부법무법인, 신차딜러서비스, 구미이혼전문변호사, 티볼리장기렌트, 수원법률사무소, 저신용장기렌트, 부천이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 신차장다이렉트, 조정이혼, 당일폰테크, 일주일렌트, 신용회복장기렌트, 수원음주운전변호사, 협의이혼, 성남음주운전변호사, 용인성추행변호사, 월단기렌트카, 폰테크당일, 폰테크, 전연령렌트카가격, 신차장기렌트카단점, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 부천이혼전문변호사, 위자료, 수원소년사건변호사, 양산이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 장기렌트업체추천, 성남성범죄변호사, 평택개인회생, 의정부이혼전문변호사, 청주이혼전문변호사, 2024카니발, 폰테크당일, 분당강제추행변호사, 인터넷설치현금, 인터넷가입사은품많이주는곳, 양육권, 안산학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부이혼변호사, 렌트카3개월, 성남대형로펌, 인스타 한국인 팔로워, 자동차장기렌트비용, 장기렌트조건, 제주장기렌트카, 평택학교폭력변호사, 장기렌트방법, 대구이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 신차장기렌트카추천, 평택학교폭력변호사, 폰테크, 의정부이혼변호사, 제네시스장기렌트, 의정부차장검사출신변호사, 구리학교폭력변호사, 인스타그램 팔로워, 평택학교폭력변호사, 탐정사무소, 성남성범죄전문변호사, 수원법무법인, 수원음주운전변호사, 남양주이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 빠른이혼, 네이버 홈페이지 상위노출, 장기렌트카가격비교, 토레스장기렌트, 개인회생중장기렌트, 폰테크당일, 양산이혼전문변호사, 용인학교폭력변호사, 올뉴카니발 장기렌트, 분당강간변호사, 안산학교폭력변호사, 폰테크 홈페이지, 안양대형로펌, 승소사례, 분당성추행변호사, 수원음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 신불자렌트, 저신용장기렌트, 수원변호사, 기업판촉물, 수원법률사무소, 인터넷가입현금지원, 3개월렌트카, 저신용장기렌트카, 차장기렌트, 의정부음주운전변호사, 재리스, 렌트카추천, 수원이혼변호사, 무심사장기렌트, 수원성범죄변호사, 전기차장기렌트카, 의정부이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부형사변호사, 세종이혼전문변호사, 전기차렌탈, 남양주학교폭력변호사, 안양법무법인, 성남이혼변호사, 안양상간소송변호사, 협의이혼, 장기렌트카반납, 자동차한달렌트, 성남음주운전변호사, 수원학교폭력변호사, 제주이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 개인사업자차량구매, 수원불법촬영변호사, 수원강제추행변호사, 카니발출고기간, 의정부대형로펌, 장기렌트카반납, 청주이혼전문변호사, 현대자동차렌트, 차량견적, 수입차장기렌트카, 용인성범죄변호사, 주일렌트, 용인성범죄변호사, 포항이혼전문변호사, 이지렌터카, 감성뮤직, 의정부형사전문변호사, 의정부음주운전변호사, 신차장기렌트가격비교, GV80장기렌트, 의정부성범죄변호사, 용인상간소송변호사, 용인소년법전문변호사, 수원형사변호사, 이혼전문변호사, 의정부형사변호사, 카니발옵션, 폰테크, 수원음주운전변호사, 고양이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 용인형사전문변호사, 이혼전문변호사추천, 의정부학교폭력변호사, 리스카니발, 인터넷가입, 장기리스, 용인대형로펌, 수원강간변호사, 의정부이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 렌탈카, 인터넷가입, 자동차한달렌트비용, 인스타그램 팔로워 늘리기, 중고장기렌트, 이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 장기렌트1년, 승소사례, 차량렌탈, 용인성범죄전문변호사, 장기렌트개인사업자, 의정부법률사무소, 법인장기렌트, 분당불법촬영변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 출장용접알곤, 장기렌트신용등급, 수원성범죄변호사, 무보증장기렌트카, 인스타 좋아요, 모닝장기렌트, 의정부음주운전변호사, 싼타페리스, 수원불법촬영변호사, 장기렌트카보험, 사이트 상위노출, 용인소년보호사건변호사, 수원법무법인, 신차리스, 한게임클래식머니상, 이혼전문변호사, 의정부형사변호사, 의정부성범죄변호사, 광주전연령렌트카, 제주도장기렌트, 양산이혼전문변호사, 폰테크, 안산상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 안양음주운전변호사, 암요양병원, 성남상간소송변호사, 저신용장기렌트카, 리스와렌트차이, 레이캠핑카렌트, 중고차리스, 비아그라 지속시간, 안양학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 폰테크, 저신용장기렌트, 검사출신변호사, 안산상간소송변호사, 현대차딜러, 청주이혼전문변호사, 신차장기, 수원이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 상간남소송, 성남성범죄변호사, 만21세렌트카, 수원이혼전문변호사, 저렴한장기렌트, 안산이혼전문변호사, 서울흥신소, 의정부성범죄변호사, 장기렌트나이, 신용불량자장기렌트, 용인성범죄변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 상간남소송, 의정부형사전문변호사, 자동차견적서, 미니쿠퍼장기렌트, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 수원소년재판변호사, 폰테크당일, 수원강제추행변호사, 장기렌트보험, 성남상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 부천이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 람보르기니렌트, 수입차견적, 의정부법률사무소, 스타렉스장기렌트, 수원상간소송변호사, 인스타그램 좋아요, 폰테크 당일, 비아그라 처방, 양주학교폭력변호사, 스포츠카렌트, 이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 폰테크, 제네시스G80장기렌트, 수원음주운전변호사, 의정부성범죄전문변호사, 장기렌트신용등급, 용인음주운전변호사, 카니발장기렌트카, 저신용자장기렌트, 중고차렌탈, 인터넷설치현금, 경차렌탈, 상간녀위자료, 수원대형로펌, 장기렌트카위약금, 수원이혼전문변호사, 남양주법무법인, 장기랜트, 서울폰테크, 렌트카한달, 차한달렌트, 수원강간변호사, 영맨, 용인불법촬영변호사, 인천이혼전문변호사, 투싼장기렌트, 평택학교폭력변호사, 니로장기렌트, 수원학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 레인지로버장기렌트, 자동차싸게사는법, 폰테크 홈페이지, 안양상간소송변호사, 인터넷설치현금, 화물차장기렌트, 수원불법촬영변호사, 남양주학교폭력변호사, 김해이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 신차딜러, 장기렌트매입, 단기렌트가격비교, 단기렌트카추천, 안양상간소송변호사, 차장검사출신변호사, 구리학교폭력변호사, 분당강간변호사, 성남성범죄변호사, 용인강간변호사, 의정부성범죄전문변호사, 장기렌트보험료, 장기렌트선수금, 저신용무보증장기렌트, 쏘나타장기렌트, 당일렌트, 법인장기렌트카, 성남학교폭력변호사, 재산분할, 용인마약변호사, 안양이혼전문변호사, 수원변호사, 잔잔한음악, 카니발장기렌트가격, 폰테크, 중고차렌트, 의정부상간소송변호사, 폰테크, 장기렌트인수비용, 분트, 안양이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 한달렌트카, 평택이혼전문변호사, 용인의정부검사출신변호사, 수원법무법인,