문해력훈련 최근 논쟁과 감정이 집중되는 기사들의 댓글을 읽다 보면, 내용을 다 읽기도 전에 결론이 먼저 나 있는 경우가 많다. “억울하다고 할 게 뻔하다.” “저런 스타일은 꼭 저러더라.” 사건의 맥락이나 사실관계는 중요하지 않다. 이미 그 사람은 하나의 유형으로 분류되었고, 그 유형에 맞는 반응만이 반복된다. 어느 순간 우리는 타인의 이야기를 듣기보다 그를 미리 짜인 범주 속에 밀어넣고 판단하는 데 더 익숙해졌다. 만약 이 글에서 특정 사건의 이름을 꺼낸다면, 이 글 역시 같은 방식으로 소비될지 모른다. 언급하지 않으면 비겁하고, 언급하면 편을 가르는 글이 된다.
그래서 여기서는 사건을 걷어내고 그보다 우리가 매일 접하는 댓글의 공기부터 이야기해보려 한다.
이 현상은 단순한 무례나 온라인 예절의 문제가 아니다. 디지털 플랫폼이 사람들의 분노와 증오를 붙잡아두고 그것을 데이터로 만들고 수익으로 전환하는 시대에 인간관계가 어떤 방식으로 다뤄지고 있는지를 보여주는 장면이다. 플랫폼 위에서 개인의 삶은 맥락을 잃은 채 하나의 입장과 하나의 이야기로 축약되고, 이 축약된 기호는 곧바로 평가와 조롱의 대상이 된다. 특히 “억울하다고 할 게 뻔하다”는 말은 타인의 말하기를 내용 이전에 무효화하는 선언에 가깝다. 말할 기회는 주어진 듯 보이지만 사실상 듣지 않겠다는 분위기가 먼저 만들어진다.
인류학자 로이 와그너는 멜라네시아 다리비족 연구를 통해 서구적 ‘문화’ 개념이 지닌 오만함을 비판했다. 다리비족에게 서구의 물건이나 제도는 문화라기보다 ‘카고(Cargo·어떤 것을 옮기기 위한 수단)’에 가깝다. 그것은 목적이 아니라 사람들 사이의 관계를 잇고, 끊고, 새롭게 만들어내기 위한 매개다. 다리비족에게 문화란 고정된 틀이 아니라 관계를 살아 움직이게 하기 위해 끊임없이 변하는 과정이다.
그러나 지금의 한국 사회는 이 논리의 정반대에 서 있다. 우리는 인간관계를 위해 디지털 플랫폼과 정보를 이용하기보다 특정 기호와 이야기들을 유지하기 위해 살아 있는 인간관계를 소모한다. “저 사람은 반드시 저래야만 한다”는 확신은 이해라기보다 단정이다. 이는 타인을 고유한 삶을 지닌 존재로 대하는 대신 이미 만들어진 문화적 분류 속에 밀어넣는 일종의 폭력이다. 이제 댓글을 위시한 소통의 문화는 인간관계를 잇는 도구, 즉 카고라기보다 관계를 삼켜버리는 몰이해의 괴물처럼 보이기도 한다.
이 과정에서 드러나는 비난의 감정은 실제로는 힘이 아니라 힘처럼 느껴지는 감정에 가깝다. 키보드 뒤에 숨어 타인을 재단할 때 느끼는 순간적인 우월감은 내 삶을 움직이는 힘이 아니라 니체가 말한 원한감정이 디지털 환경 속에서 더 쉽게 증폭된 결과일지도 모른다. 자신의 무력감을 마주하기보다 타인의 고통을 도덕적으로 소비하며 잠시 위에 서려는 태도. 그런 일상적 냉소가 이제는 공기처럼 퍼져 있다.
인류학자 나이절 래포트는 이러한 집단적 분위기에 맞설 수 있는 가능성으로 개인의 실존을 이야기한다. 그가 니체를 원용해 말하는 ‘마흐트게퓔’, 즉 힘의 감각은 관념이나 타인의 평가에서 오지 않는다. 그것은 내 몸이 환경을 느끼고 스스로의 삶을 움직이고 있다고 느낄 때 생겨나는 감각이다. 래포트의 관점에서 개인은 사회의 단순한 산물이 아니라 스스로를 만들어가며 버텨낼 힘을 가진 존재다. 모니터 속 기호에 분노하는 손가락의 움직임이 아니라 타인을 실제로 마주했을 때 느끼는 망설임과 책임감, 그 신체적 감각이야말로 우리가 회복해야 할 실존의 자리다.
지금 우리에게 필요한 것은 플랫폼의 시선(종종 나 자신의 판단이라 착각하게 만드는 시선)으로 인간을 바라보는 일이 아니다. 인간관계의 관점에서 플랫폼을 다시 바라보는 일이다. 와그너가 말한 차이의 지혜란 타인을 뻔한 기호로 환원하지 않고 매번 새로운 사람으로 만나는 태도에 가깝다.
우리는 스스로 하나의 플랫폼이 될 수는 없는 것일까. 그것은 디지털 공간이 뿜어내는 부정적인 감정에 휩쓸리는 존재로 머물기를 거부하고, 내 몸의 감각을 통해 관계를 다시 만들어보려는 선택이다. 관계를 위해 댓글을 사용할 줄 아는 힘, 다시 말해 마흐트게퓔을 되찾을 때 우리는 비로소 타인을 소비하는 사회에서 한 발 벗어날 수 있다. 그렇지 않다면 우리는 계속해서 관계를 잃어버린 문화 속에서 서로를 ‘뻔한 기호’로 소모하며 각자의 방에서 조용히 병들어갈지도 모른다. 아직 달리지 않은 타인의 댓글을 두려워하면서 말이다.
멕시코 남부에서 여객 열차 탈선 사고가 발생해 최소 13명이 숨졌다. 사고가 난 열차 노선은 멕시코 정부가 파나마운하를 대체해 태평양과 멕시코만을 잇는 교통 기반시설로 중점 육성하던 곳이었다.
사고 현장을 수습한 멕시코 해군은 28일(현지시간) 엑스에 “테우안테펙 지협을 통과하는 철도 Z노선에서 열차가 선로를 벗어나는 사고가 발생했다”며 “탑승자 지원과 복구를 위해 현지 당국과 협조하고 있다”고 밝혔다.
해군은 “유감스럽게도 13명이 숨진 사실을 확인했다”며 “부상자는 98명으로 파악됐으며 이 중 36명은 입원 치료를 받고 있다”고 설명했다.
승객 241명과 승무원 9명을 태운 해당 기차는 이날 아침 오악사카주 살리나크루스를 출발해 베라크루스주 코아트사코알코스로 향하던 중 오악사카주 니산다 마을 인근 곡선 구간에서 철로를 이탈했다.
SNS에 올라온 사고 현장 영상을 보면 열차 객실 일부는 뒤집혀 있었고, 일부는 경사가 가파른 절벽에 걸쳐 있었다. 멈춰선 객차에서 승객들이 빠져나오는 영상도 올라왔다.
열차 맨 뒤 칸에 탔던 한 승객은 SNS에 “열차가 매우 빠른 속도로 가는 것을 느꼈다. 브레이크가 고장 났을지도 모르겠다”고 말했다.
당국은 사고가 발생한 구체적인 원인을 조사 중이다. 사고 이후 해당 구간의 열차 운행은 중단됐다.
멕시코 일간지 라호르나다는 이번 사고는 ‘테우안테펙 지협 횡단 열차’(ICCT) 철로에서 일어난 두 번째 탈선 사고라고 전했다. 앞서 지난 8일에는 니산다와 약 150㎞ 떨어진 후안로드리게스클라라 지역 근처에서 4량 화물열차가 탈선했다. 이 기차는 액체 염소와 규사를 운반했고, 사고로 인한 인명 피해는 보고되지 않았다.
태평양 항구 도시와 멕시코만 항구 도시를 잇는 ICCT는 약 300㎞ 이어져 있다. 안드레스 마누엘 로페스 오브라도르 전 정부와 클라우디아 셰인바움 정부에서 역점을 둬 추진하는 기반시설 구축 사업 일환이다.
멕시코 정부는 이 철도를 이용해 미주와 아시아 대륙을 오가는 국제 물류 운송 영향력을 확대하고자 했다. 파나마운하 대체 노선으로서의 가능성도 지켜보고 있었다. 미국 수출용 한국 자동차도 올해 테우안테펙 지협 횡단 열차를 통해 시험 운송되기도 했다.
로페스 오브라도르 전 대통령은 2023년 12월22일 살리나크루스에서 열린 개통 행사에 직접 참석해 “이 노선을 재가동하고 항구를 재건함으로써 지협 지역 개발 프로젝트가 성공의 꽃을 피우기를 간절히 바란다”라고 말했다.
셰인바움 대통령은 엑스에 “내무부와 해군에 유족을 살피도록 지시했다”며 사고 수습을 위해 노력하고 있다고 전했다.

김해이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 기업판촉물, 2개월장기렌트, 카니발장기렌트승계, 의정부법률사무소, 의정부이혼전문변호사, 수원형사변호사, 의정부법률사무소, 구리학교폭력변호사, 의정부부장검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 용인이혼전문변호사, BMW5시리즈장기렌트, 이혼소송, 아반떼리스가격, 차렌트비용, 렌트카특가, 의정부이혼변호사, 차량렌트, 용인성범죄전문변호사, 투산하이브리드가격, 안양음주운전변호사, 수원법무법인, 선납금없는장기렌트카, 의정부법률사무소, 이지렌터카, 수원성범죄변호사, 당일렌트카, 조정이혼, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 수원성범죄변호사, 장기렌트신용등급, 수원폰테크, 장기렌트영업, 남양주이혼전문변호사, 차량대여, 장기렌터카가격비교, 법인장기렌트카, 렌트카비용, 중고차장기렌트카, 양산이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 패륜사이트변호사, 양주학교폭력변호사, 저신용장기렌트카, 포천학교폭력변호사, 개인회생장기렌트카, 수원법률사무소, 이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 장기렌트카인수비용, 수원흥신소, 비아그라 약국, 의정부소년보호사건변호사, 수원상간소송변호사, 신용불량장기렌트카, 수원음주운전변호사, 의정부변호사, 분당강제추행변호사, 신용불량장기렌트, 성남음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 랜트카, 렌트가격, 장기렌트카아반떼, 쏘렌토하이브리드렌트, 대전폰테크, 이혼소송, 의정부형사전문변호사, 경주이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크!, 수원형사전문변호사, 안양이혼전문변호사, 울산이혼전문변호사, 장기렌트인수비용, 수원학교폭력변호사, 용인음주운전변호사, 저신용장기렌트, 인스타 팔로워 늘리기, 렌탈임대, 수원불법촬영변호사, 수원학교폭력변호사, 비타민c세럼, 투싼장기렌트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원이혼변호사, 상간남소송, 인터넷가입, 용인음주운전변호사, 볼보장기렌트, 탐정사무소, 자동차렌트비용, 인터넷비교사이트, 수원음주운전변호사, 년미만렌트카, 장기렌트보험, 의정부법무법인, 수원변호사, 남양주학교폭력변호사, 용인이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 사이트상위노출, 토레스장기렌트, 차렌탈, 의정부성범죄전문변호사, 저신용장기렌트, 전연령렌트카가격, 단기렌트카추천, 수원불법촬영변호사, 상간남소송, 저신용장기렌트카, 인터넷티비현금많이주는곳, 싼타페리스, 의정부음주운전변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 폰테크 홈페이지, 수원음주운전변호사, 모델3장기렌트, 개인회생장기렌트카, 부천이혼전문변호사, 명품레플리카, 안양음주운전변호사, 성남상간소송변호사, 첫차장기렌트, 창원이혼전문변호사, 한달렌터카, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원상간소송변호사, 장기렌트G80, 렌트카쿠폰, 평택이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 안산이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 이혼상담, 장기렌트무보증, 김해이혼전문변호사, 수원법무법인, 신차렌트, 차가격, 렌트카장기, 청주이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 성남대형로펌, 출장용접알곤, 당일폰테크, 비아그라 약국, 성남학교폭력변호사, 수원검사출신변호사, 성남대형로펌, 출장용접, 청주이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 용인이혼전문변호사, 기아자동차가격, 수원법무법인, 구미이혼전문변호사, 벤츠장기렌트, 의정부검사출신변호사, 대학생중고차, 의정부이혼변호사, 익스플로러장기렌트, 양주학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 수원변호사, 사고대차렌트, 성남대형로펌, 현대자동차렌트, 수원상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 소형차리스, 무심사장기렌트카, 탐정사무소, 싼타페하이브리드장기렌트, 의정부성범죄변호사, 천안이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 중고장기렌트, 렌트자동차, 천안이혼전문변호사, 하루렌트카, 저신용무보증장기렌트카, 안산학교폭력변호사, 한게임머니상, 평택학교폭력변호사, 수원법률사무소, 분당강간변호사, 1일렌트카비용, 수원마약전문변호사, 조정이혼, 용인법무법인, 인터넷비교사이트, 인터넷티비현금많이주는곳, 상간남소송, 한게임클래식, 만21세렌트카, 수원불법촬영변호사, 양주학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 기아렌트카, 한게임머니상, 성남이혼변호사, 수원강간변호사, 신차가격, 의정부학교폭력변호사, 저신용자렌탈, 분당성추행변호사, 수원형사전문변호사, 용인대형로펌, 수원형사전문변호사, 만21세장기렌트, 승합차렌트비용, 모델X리스, 의정부음주운전변호사, 단기렌트카비용, 의정부이혼변호사, 저신용장기렌트, 성남음주운전변호사, 세종이혼전문변호사, 마사지구직, 분당강제추행변호사, 인스타 한국인 팔로워, 동대구역렌터카, 용인법무법인, 경주이혼전문변호사, 장기렌트카인수, 수원이혼변호사, 개인장기렌트카, 네이버키워드광고, 암요양병원>, 이혼소송, 재리스, 천안이혼전문변호사, 무심사장기렌트, 하나장기렌트, 안산학교폭력변호사, 용인법무법인, 수원검사출신변호사, 베뉴렌트, 남양주학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 이혼소송, 그랜저장기렌트, 스타리아 장기렌트, 장기렌트리스차이, 성남학교폭력변호사, 부천이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 람보르기니렌트, 남양주학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 출장용접, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 장기렌트카보증금, 인터넷가입현금지원, 수원강간변호사, 성남이혼변호사, 인터넷가입, 렌트카보증금, 의정부이혼전문변호사, 신용회복중장기렌트, 수원형사변호사, 위자료, 렌트카조건, 한게임머니상, 이지렌트카, 성남이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 용인법무법인, 용인성범죄변호사, 카니발견적, 의정부학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 장기렌트카승계 , 인터넷가입현금지원, 수원소년범죄변호사, 수원성범죄변호사, 남양주법무법인, 용인성범죄전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 이지렌터카, 무보증렌트카, 인터넷설치현금, 용인불법촬영변호사, 의정부상간녀변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인강간변호사, 재산분할, 안산이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 장기렌트이자, 폰테크, 안양대형로펌, 평택학교폭력변호사, 탐정사무소, 현대자동차렌트카, 법인렌트, 폰테크, 성남대형로펌, 일렌트카, 인터넷가입현금지원, 인스타 좋아요, 제네시스GV80장기렌트, 인터넷가입현금지원, 외제차프로모션, 의정부이혼변호사, #폰테크, 소액결제정책, 안양학교폭력변호사, 인터넷가입, 평택학교폭력변호사, 이혼상담, 용인성범죄전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인이혼변호사, 폰테크, 장기렌트잔존가치, 의정부변호사, 현대자동차견적내기, 용인대형로펌, 자동차랜트, 인스타 팔로워, 수원불법촬영변호사, 현대차렌탈, 12개월렌트, 인스타그램 좋아요 늘리기, 분당강간변호사, 창원이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 장기렌트개인사업자, 공부할때듣기좋은음악, 안양이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 성남학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 새차할부, 인터넷설치현금, 용인이혼전문변호사, 아반떼 장기렌트, 수입차프로모션, 영맨, 포천학교폭력변호사, 흥신소, G90장기렌트, 명동상품권, 성남이혼전문변호사, 폰테크, 만25세장기렌트, 위자료, 양주학교폭력변호사, 폰테크, 이혼소송, 수원강간변호사, 성남상간소송변호사, 저신용렌트, 출장용접, 장기렌트저렴한곳, X6장기렌트, 단기렌터카가격비교, 탐정사무소, 안산학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 인천이혼전문변호사, 검사출신마약전문변호사, 서울탐정사무소, 인터넷설치현금, 무심사장기렌트카, 네이버검색광고, 상간녀위자료, 선납금없는장기렌트, 인스타그램 좋아요 늘리기, 용인이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 신차장, 자동차비교견적, 의정부법무법인, 렌트카앱, 구리학교폭력변호사, 이혼소송, 용인상간소송변호사, 수원학교폭력변호사, ai헤어모델, 안양학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 안양이혼변호사, 용인강간변호사, 수원형사전문변호사, 의정부음주운전변호사, 이지렌트, 수원이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 수원강간변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 분당불법촬영변호사, 장기렌트카조건, 무심사무보증장기렌트, 인스타그램 팔로워 구매, 수입차할인, 당일폰테크, 대학생중고차, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 이지렌터카, 보증금장기렌트, 당일 폰테크, 한게임클래식, 인터넷비교사이트, 차대여, 수원부장검사출신변호사, 인터넷설치현금, 수원법률사무소, 장기렌트보증보험, 출장용접, , GV70장기렌트, 분당강간변호사, 인터넷가입, 홈페이지 상위노출, 폰테크, 신차렌트카, 홈페이지 상위노출, 수원형사변호사, 장기렌트카업체추천, 성남이혼전문변호사, 장기렌터카승계, 인스타 팔로워 구매, 의정부성범죄전문변호사, 의정부법률사무소, 단기렌트, 수원상간변호사, 용인음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷가입현금지원, 대전흥신소, 장기렌트1년, 수원이혼전문변호사, 용인학교폭력변호사, 의정부형사변호사, 인터넷가입현금지원, 구미이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 분당불법촬영변호사, 차렌트, 렌트차량승계, 장기렌트잔존가치, 국산차렌트, 빠른이혼, 장기렌터카추천, 폰테크, 수원상간소송변호사, 수원법률사무소, 당일폰테크, 폰테크, 성남이혼전문변호사, 3개월렌트, 이혼전문변호사, 스포츠카렌트, 월렌트 , 양주학교폭력변호사, 안양이혼변호사, 무심사렌트카, 수원불법촬영변호사, 장기렌트다이렉트견적, 두달렌트, 폰테크, 수원법률사무소, 인터넷비교사이트, 2024카니발제원, 이혼전문변호사, 이혼소송, 의정부성범죄변호사, 남양주대형로펌, 네이버 웹사이트 상위노출, ??