홈페이지 상위노출 전국 곳곳에 한파주의보가 발효된 2일 서울 종로구 광화문 네거리에서 시민들이 추위에 몸을 잔뜩 웅크린 채 보행신호를 기다리고 있다.
면 소재지 시골 마을에 살며 재가방문 요양보호사로 일하는 엄마가 얼마 전 한 할머니와의 인연을 마무리했다. 다행히 돌아가신 것은 아니다. 자식들이 요양기관으로 모신 것도 아니다. 엉뚱하게도 엄마는 도둑으로 몰렸다.
기가 막히고 코가 막힌다는 엄마에게 “왜, 뭘 훔쳤다고 하시던데?” 묻자, 돌아오는 답에 웃지 않을 수 없었다. “순대! 순대가 없어졌다 안 카나!” 나는 더 묻지도 않고 말했다. “엄마, 순대라서 얼마나 다행이야!” 그제야 좀 진정되는지 엄마는 “그래, 금붙이라도 없어졌다 캤으면 우얄뻔 했노” 하며 자신을 다독였다.
사실 순대가 처음은 아니다. 얼마 전에는 약을 두고 실랑이가 있었다. “약이 없어졌다고예? 다 드신 거 아이라예? 곧 병원 가시잖아예.” 하지만 할머니의 생각은 달랐다. 몸에 좋다면 뭐라도 먹는 게 사람이라며 엄마를 의심했다.
결국 노인복지센터에서 할머니댁을 방문해 삼자대면이 이루어졌다. 여러 정황과 할머니의 상태를 살핀 센터장은 진료를 받아봐야 알겠지만, 할머니에게 초기 치매가 시작된 것 같다고 판단했다.
재가방문 일을 하기 전 15년 남짓 요양원에서 치매 어르신들을 돌본 엄마였지만 이번에는 달랐다. 여럿이 함께 생활하는 요양원과 달리 둘만 있는 집에서는, 그것도 자신이 도둑으로 의심받는 자리에서는 관계를 이어가기 어렵다고 봤다. 엄마는 일을 그만두기로 했다. “그럼 이제 할머니는 누가?” 하고 묻자 엄마는 센터장의 말을 전했다.
“보호자가 어르신의 치매를 받아들여야 다음을 계획할 수 있거든요. 지금 상태에선 다른 요양보호사가 가도 똑같은 문제가 반복될 거예요. 그런데 보호자가 치매를 받아들이는 데 시간이 좀 걸릴 겁니다.”
엄마에게 억울하고 속상한 마음이 있겠지만 정말 딱하게 된 것은 할머니다. 지금도 자녀들은 어쩌다 한번 다녀가기에 결국 그들이 치매를 인정할 즈음이면 할머니의 증세는 더 깊어질 테고, 그때면 시설에 모시게 될 가능성이 높다. 그 사정을 헤아린 엄마는 할머니 손을 꼭 잡고 마지막 인사를 건넸다고 했다.
얼마 지나지 않아 엄마는 같은 동네 또 다른 할머니댁으로 출근하게 됐다. 70대를 새댁이라 부르는 시골 동네의 현실. 나는 “엄마, 몇년 후에는 다시 시내로 나가 살아야 하지 않겠어?” 하고 운을 뗐다. 자신의 전문성을 살려 여전히 ‘현역’으로 일하지만 엄마 역시 경로우대 대상자로 노년의 시간을 보내고 있다. 엄마는 “그래야지…” 대꾸했지만 더 말을 잇지는 않았다.
나는 엄마가 귀촌한 뒤 운전면허를 취득했다. 운전할 생각도, 계획도 없지만 혹시 모를 상황에 대비해서였다. 그런들 막상 엄마에게 위급한 상황이 생기면 서울에서 닿기까지 그녀가 무사할 수 있을까 싶지만. 한편 이런 준비를 하는 게 참 서글프기도 하다. 과연 응급상황에 대처하기 좋다는 이유로 삶의 거처를 옮기는 일이 행복에 가까운 걸까?
김달님 작가가 쓴 노년 탐구 에세이 <뜻밖의 우정>에도 이와 연결되는 이야기가 있다. 다양한 노년의 장면 가운데 그는 ‘노노케어’와 ‘생활지원사’ 제도를 통해 서로를 돌보는 노년과 요양병원 생활을 거부하고 집으로 돌아가길 바랐던 자신의 할아버지 이야기를 전하며 ‘에이징 인 플레이스(Aging in Place)’라는 화두를 던졌다. 이는 병원이나 시설이 아닌, 살아온 지역과 집에서 가능한 한 오래, 독립적으로 살아가는 것을 말한다. ‘노인들이 살고 싶은 곳에서 존엄하게 나이 들어갈 수 있도록, 사회는 더 다양한 선택지를 마련해야 한다’는 그의 말속에서 엄마와 나의 근미래가 겹쳤다.
초고령 사회가 되면서 다양한 노인복지 정책이 마련되고 있지만 현실 사정은 녹록지 않다. 누군가는 요양보호사의 발소리에 하루를 열고, 누군가는 병원 가는 날이 거의 유일한 외출이다. 돌봄이 제도에 맡겨질수록 노년의 삶은 수동적으로 흘러간다. 당장 불편을 덜어주는 것에서 나아가, 노년의 삶을 이해하고 함께 고민하는 과정이 절실하다. ‘누가, 어디까지, 어떻게 돌볼 것인가’는 개인 문제가 아니라 지역의 미래를 묻는 일이고, 우리 모두의 일이 되고 있다.
<서진영
인천 갯벌에서 어패류를 잡던 40대 여성이 바닷물에 휩쓸려 숨졌다. 해경은 4일부터 10일까지 대조기로 갯벌 고립 등 연안사고 발생 가능성이 높다며 안전사고 위혐 예보인 ‘주의보’를 발령한 상태였다.
인천해양경찰서는 이날 낮 12시 24분쯤 옹진군 영흥면 농어바위 인근 해상에서 남편과 어패류를 잡던 40대 여성 A씨가 바닷물에 휩쓸려 숨졌다고 밝혔다. A씨의 남편은 “아내가 떠내려가고 있다”며 신고했다.
A씨는 인근에 있던 어선에 낮 12시 43분쯤 구조돼 심정지 상태의 병원으로 옮겨졌으나 숨졌다.
해경은 A씨는 이날 남편 등 3명과 함께 어패류를 잡다가 갑자기 불어난 바닷물에 휩쓸려 사고를 당한 것으로 보고 구체적인 경위를 조사하고 있다.
해경은 이날부터 대조기로 평소보다 밀물과 썰물의 차이가 크고 물의 흐름이 매우 빨라 갯벌 고립 등 연안사고 발생 가능성이 높다며 각별한 주의를 당부했다.
A씨가 숨진 곳은 지난 9월 갯벌에 고립된 70대 노인을 구하다 순직한 고 이재석 경사(34)가 숨진 곳과 가깝다.
해경 관계자는 “A씨의 남편은 아내를 구하려고 물에 들어갔다가 갯바위에 고립됐으나 구조돼 건강에는 이상이 없다”고 말했다.

폰테크 요힘빈구매 발기부전치료제구매 평택이혼전문변호사 수원소년보호사건변호사 네이버 웹사이트 상위노출 출장용접 신용카드박물관 용인불법촬영변호사 구구정구입 수원검사출신변호사 수원변호사 의정부법률사무소 평택학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 의정부법률사무소 한게임클래식 의정부법무법인 용인이혼변호사 발기부전치료제구입 당일폰테크 인터넷가입현금지원 사이트 마케팅 소액결제정책 당일폰테크 이혼전문변호사 용인이혼변호사 인터넷가입현금지원 홈페이지 상위노출 성남대형로펌 폰테크당일 안산이혼변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 수원음주운전변호사 인터넷티비현금많이주는곳 사이트 상위노출 승소사례 이혼상담 출장용접 수원상간소송변호사 양주학교폭력변호사 용인성추행변호사 폰테크당일 안양이혼전문변호사 수원성범죄변호사 수원촉법소년변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 인스타 좋아요 늘리기 용인대형로펌 카마그라구입 의정부이혼변호사 조루치료제구매 인터넷티비현금많이주는곳 경주이혼전문변호사 남양주대형로펌 네이버 사이트 상위노출 폰테크 구구정구입 판촉물 인터넷비교사이트 용인법무법인 이혼전문변호사추천 의정부성범죄변호사 수원이혼변호사 비닉스구입 가전내구제 용인성범죄변호사 의정부변호사 팔팔정구입 수원검사출신변호사 양주학교폭력변호사 정리수납전문가 레플리카쇼핑몰 이혼상담 용인법무법인 수원강간변호사 성남음주운전변호사 웹사이트 상위노출 홈페이지 상단노출 발기부전치료제구매 발기부전치료제구매 발기부전치료제구입 이혼전문변호사 발기부전치료제구매 부산폰테크 신용카드박물관 폰테크 카마그라구입 발기부전치료제구입 센트립구입 인스타 좋아요 백링크 인스타그램 좋아요 늘리기 폰테크당일 폰테크 해시드 남양주음주운전변호사 의정부음주운전변호사 명품레플리카사이트 수원음주운전변호사 의정부법무법인 웹사이트 안양음주운전변호사 유튜브 구독자 늘리기 프릴리지구입 인터넷가입현금지원 의정부음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 코오롱하늘채 수원형사변호사 여성최음제구입 발기부전치료제구입 분당성추행변호사 용인이혼변호사 의정부이혼전문변호사 구구정구입 의정부성범죄전문변호사 포항이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 상간녀위자료 인터넷설치현금 분당강제추행변호사 요힘빈구매 홈페이지 상위노출 성남학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 인터넷설치현금 칙칙이구입 마사지구직 의정부성범죄전문변호사 경주이혼전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 빠른이혼 인터넷가입현금지원 용인성범죄전문변호사 남양주음주운전변호사 수원흥신소 폰테크당일 폰테크당일 수원법률사무소 인터넷비교사이트 수원대형로펌 조정이혼 인스타 좋아요 늘리기 당일 폰테크 폰테크당일 폰테크 남양주이혼전문변호사 비닉스구입 안산학교폭력변호사 이혼전문변호사추천 수원이혼변호사 의정부성범죄전문변호사 성남성범죄전문변호사 수원검사출신변호사 폰테크 요힘빈구매 의정부성범죄전문변호사 의정부이혼전문변호사 안양음주운전변호사 인터넷비교사이트 인천탐정사무소 인천흥신소 본그린 수원강간변호사 수원형사전문변호사 인스타 팔로우 구매 팔팔정구입 폰테크 안양상간소송변호사 비닉스구입 웹사이트 안산이혼전문변호사 의정부대형로펌 사이트 상위노출 수원변호사 분당강간변호사 인터넷티비현금많이주는곳 차장검사출신변호사 양주학교폭력변호사 웹사이트 승소사례 해시드 칙칙이구입 의정부법률사무소 웹사이트 상위노출 평택학교폭력변호사 여성최음제구입 승소사례 폰테크 세종이혼전문변호사 수원소년범죄변호사 폰테크 조정이혼 중고트럭매매 성남성범죄전문변호사 인터넷설치현금 출장용접 인터넷티비현금많이주는곳 남양주음주운전변호사 용인이혼전문변호사 수원성범죄변호사 분당불법촬영변호사 기업판촉물 네이버 사이트 상위노출 용인불법촬영변호사 안산이혼변호사 수원불법촬영변호사 의정부이혼변호사 명품짭 여성최음제구매 폰테크 폰테크 폰테크당일 세종이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 성남음주운전변호사 발기부전치료제구매 비닉스구입 성남대형로펌 남양주대형로펌 구미이혼전문변호사 수원형사전문변호사 수원이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 병원 마케팅 의정부이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 여성최음제구매 광주폰테크 안양학교폭력변호사 안산이혼변호사 웹사이트 상위노출 인터넷가입사은품많이주는곳 남양주법무법인 웹사이트 마케팅 안양이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 수원형사전문변호사 이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 출장용접 부천이혼전문변호사 수원형사전문변호사 인터넷가입 네이버마케팅 한게임머니상 한게임머니상 인터넷설치현금 네이버 상위노출 의정부이혼변호사 사이트 노출 인터넷가입 인터넷가입사은품많이주는곳 센트립구입 한게임머니상 폰테크 수원성범죄변호사 의정부이혼전문변호사 카마그라구입 칙칙이구입 웹사이트 상위노출 의정부이혼전문변호사 폰테크 서울이혼전문변호사 수원부장검사출신변호사 비닉스구입 인스타 팔로워 늘리기 카마그라구입 분당강제추행변호사 인터넷가입현금지원 폰테크 당일 인터넷비교사이트 용인대형로펌 여성최음제구매 안양학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 안양법무법인 용인불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 스페니쉬플라이구매 효자동 센트럴에비뉴원 폰테크 요힘빈구매 문해력훈련 팔팔정구입 용인상간소송변호사 인스타 팔로워 늘리기 당일폰테크 의정부검사출신변호사 조정이혼 마사지구인구직 변호사 마케팅 약 분당성추행변호사 홈페이지 노출 용인소년사건변호사 수원형사변호사 분당성추행변호사 의정부이혼변호사 수원음주운전변호사 변호사 마케팅 의정부법률사무소 수원상간소송변호사 수원형사변호사 오산개인회생 안산이혼전문변호사 스페니쉬플라이구매 수원변호사 웹사이트 노출 차장검사출신변호사 서울이혼전문변호사 폰테크 카페 수원법무법인 명품레플리카쇼핑몰 팔팔정구입 당일폰테크 용인강간변호사 수원강제추행변호사 수원음주운전변호사 안양이혼변호사 용인성범죄전문변호사 성남상간소송변호사 폰테크당일 구리학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 이미테이션가방 인천탐정사무소 창원이혼전문변호사 폰테크 팔팔정구입 남양주법무법인 폰테크 소액결제대행사 대구이혼전문변호사 폰테크 홈페이지 네이버 사이트 상위노출 수원불법촬영변호사 사이트 상위노출 상조내구제 남양주음주운전변호사 마사지구인 발기부전치료제구매 비닉스구입 분당강간변호사 용인음주운전변호사 조루치료제구입 출장용접 수원형사변호사 칙칙이구매 수원음주운전변호사 수원형사전문변호사 프릴리지구입 인터넷비교사이트 이혼전문변호사추천 당일 폰테크 인터넷비교사이트 폰테크당일 폰테크 고양이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 여자레플리카사이트 폰테크 수원이혼전문변호사 성남법무법인 수원학교폭력변호사 가전내구제 센트립구입 수원변호사 비닉스구입 프릴리지구매 약국 구구정구입 팔팔정구입 양주학교폭력변호사 비닉스구입 해시드 양산이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 수원상간소송변호사 승소사례 성남성범죄변호사 용인강간변호사 인터넷티비현금많이주는곳 인천폰테크 칙칙이구매 의정부학교폭력변호사 인터넷가입 성남이혼변호사 상조내구제 스페니쉬플라이구매 의정부이혼변호사 의정부변호사 인터넷설치현금 수원성추행변호사 안산이혼전문변호사 프릴리지구매 해시드 용인불법촬영변호사 조루치료제구매 인스타 팔로워 당일폰테크 분당불법촬영변호사 비닉스 구입 사이트 상위노출 휴대폰성지 폰테크 의정부형사전문변호사 구미이혼전문변호사 레플리카사이트 상간소송변호사 인스타 팔로워 구매 당일폰테크 용인성추행변호사 안양대형로펌 의정부이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 안산이혼변호사 의정부음주운전변호사 수원음주운전변호사 구구정구입 이혼소송 분당강간변호사 발기부전치료제구매 인터넷비교사이트 의정부이혼변호사 의정부이혼변호사 수원성범죄변호사 창원이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 용인상간소송변호사 용인이혼변호사 팔팔정구입 의정부성범죄변호사 폰테크 해시드 스페니쉬플라이구매 용인강간변호사 수원대형로펌 양주학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 용인성범죄전문변호사 안양이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 인터넷설치현금 안양이혼변호사 남양주학교폭력변호사 재산분할 폰테크 수원학교폭력변호사 비닉스구입 웹사이트 상위노출 수원형사전문변호사 카마그라구입 여성최음제구매 프릴리지구입 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부성범죄전문변호사 웹사이트 상위노출 상조내구제 백링크 수원음주운전변호사 피망머니 포천학교폭력변호사 안양이혼변호사 수원강제추행변호사 중고화물차매매 수원형사변호사 변호사 마케팅 해시드 수원강제추행변호사 의정부성범죄변호사 수원성범죄변호사 승소사례 서울흥신소 수원대형로펌 수원성범죄변호사 분당강간변호사 프릴리지구입 웹사이트 상위노출 인스타그램 좋아요 구매 여성최음제구매 수원이혼변호사 구리학교폭력변호사 수원성범죄변호사 의정부법률사무소 안산이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 성남학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 수원법률사무소 용인강간변호사 의정부변호사 폰테크 출장용접 폰테크 양육권 의정부이혼변호사 부장검사출신변호사 용인대형로펌 경주이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 청주센텀푸르지오자이 상간남소송 프릴리지구매 폰테크 성남성범죄전문변호사 상간소송변호사 안양음주운전변호사 폰테크 당일 상간녀위자료 의정부음주운전변호사 수원검사출신변호사 분당불법촬영변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 스페니쉬플라이구매 용인성추행변호사 조루치료제구매 안양대형로펌 발기부전치료제구입 용인성범죄변호사 구리학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 웹사이트 상위노출 남양주학교폭력변호사 성남이혼전문변호사 남양주대형로펌 여성최음제구입 안양음주운전변호사 포항이혼전문변호사 구구정구입 인터넷설치현금 네이버 사이트 상위노출 발기부전치료제구입 이혼소송 위자료 폰테크 수원법률사무소 비닉스구입 당일폰테크 서울폰테크 의정부음주운전변호사 수원법무법인 인스타그램 팔로워 구매 요힘빈구매 수원이혼전문변호사 조루치료제구매 암요양병원 용인법무법인 빠른이혼 분당성추행변호사 남양주법무법인 분당강제추행변호사 의정부학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 수원학교폭력변호사 수원상간녀변호사 남양주학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 전주 코오롱하늘채 분당강제추행변호사 조루치료제구입 폰테크 비닉스구입 피망머니상 용인성추행변호사 수원법률사무소 출장용접 포천학교폭력변호사 발기부전치료제구입 팔팔정구입 유튜브 조회수 구매 조루치료제구매 남자레플리카사이트 폰테크 당일 의정부학교폭력변호사 병원동행매니저 비닉스구입 폰테크 용인성범죄변호사 수원법무법인 피망머니상 구구정구입 포천학교폭력변호사 수원성추행변호사 의정부형사전문변호사 발기부전치료제구매 안양이혼변호사 부장검사출신변호사 분당성추행변호사 용인소년범죄변호사 용인부장검사출신변호사 컬쳐랜드현금화 용인검사출신변호사 문해력 안산이혼전문변호사 유튜브 구독자 구매 상간녀소송 안산학교폭력변호사 네이버 웹사이트 상위노출 의정부이혼변호사 수원변호사 당일폰테크 분당불법촬영변호사 의정부변호사 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 남양주음주운전변호사 안산음주운전변호사 부장검사출신변호사 용인성범죄변호사 수원성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷비교사이트 수원강간변호사 의정부상간소송변호사 대구두피문신 프릴리지구매 피망머니상 상조내구제 폰테크 네이버 사이트 상위노출 의정부촉법소년변호사 수원법무법인 피망머니 천안이혼전문변호사 백링크 성남이혼변호사