의정부학교폭력변호사 아버지는 자신의 여러 친구를 유산으로 남겼다. 차라리 돈이나 집을 남길 일이지, 라고 비죽거렸다, 처음에는. 아버지의 친구들이 아버지 가고 난 뒤 엄마와 나를 자꾸만 찾아왔고, 안 친한 사람들이 자꾸 찾아오니 불편한 마음으로 인사를 나눴다. 그런 세월이 십사 년, 이제는 아버지의 친구들이 내 친구가 되었다.
곡성에서 농사짓는 한 아저씨는 아버지보다 스물일곱 살이나 어리다. 그런데도 친구로 자주 어울렸다. 내가 서울에서 내 인생을 사는 동안 고향에 있는 부모님은 나날이 초라하고 쓸쓸하게 늙어가는 중이었다. 그걸 그때는 알지 못했다. 늘 그렇듯 강하게 잘살고 있으리라 믿었다. 그 무심한 딸 대신 곡성 아저씨는 걸핏하면 아버지를 찾아왔다. 아버지는 아파트 경비로 일하고 있거나 사촌의 밤밭을 빌려 밤농사를 짓고 있었다. 어느 쪽이든 벌이가 변변치 않기는 매한가지, 아저씨는 틈만 나면 구례로 달려와 아버지에게 소내장탕이나 국밥에 소주를 대접했다. 갚을 길도 없으면서 아버지는 무람없이 잘도 얻어먹었다. 부모님이 잠시 서울로 옮겼을 때 구례에서 서울까지 이삿짐을 옮긴 것도 아저씨였고, 늘그막에 다시 구례로 돌아왔을 때 역시 아저씨가 이사를 도맡았다. 변변치 않은 딸자식이 난생처음 취직해서 원주로 이사할 때 아버지는 호기롭게 외쳤다.
아빠가 트럭 가꼬 간다.
나중에 아저씨에게 들었다. 본 적도 없는 내 이사를 해주기 위해 아저씨는 신새벽 곡성 집을 나와 구례에서 아버지를 싣고 서울로 왔다. 거기서 짐을 실은 뒤 내 첫 직장이 있던 원주로 가 짐을 내린 뒤 다시 구례에 아버지를 떨구고 곡성으로 돌아갔으니 천 킬로 넘는 강행군을 한 것이다. 그것도 하루 만에. 아무나 그런 마음을 낼 수 있는 게 아니라는 걸 그때는 몰랐다. 그때는 참 많은 것을 몰랐다.
아버지 간 뒤 두어 달에 한 번씩 찾아와놓고도 아저씨는 술만 마시면 전화를 했다. 미안하다고. 어머니 혼자 남으면 자식처럼 찾아뵙겠노라 아버지와 약속했는데 자기가 못난 사람이라 약속을 못 지키고 있다고. 친자식도 아니면서 왜 저러나, 솔직히 처음에는 귀찮기도 했다. 이상도 하지. 사랑은 이슬비처럼 사람의 마음을 적시는 모양이다. 야멸찬 내 마음에 아저씨가 슬그머니 들어온 걸 보면.
아저씨는 과장 좀 보태 사람 머리만 한 전복이며 사람만 한 토종닭이며, 쌀에 찹쌀에 참기름에, 올 때마다 바리바리 들고 오는데 나이 들어도 여전히 변변찮았던 나는 제대로 무엇을 해드린 적이 없다. 그러다 떴다! 드디어 무언가를 해드릴 수 있겠구나. 오래 고민했다. 마땅히 해드릴 게 없었다. 마침 아저씨 칠순이라는 걸 우연히 알게 되었다. 어른스러운 아저씨가 나보다 고작 아홉 살밖에 많지 않다는 사실에 소스라치게 놀랐다. 나는 대체 어떻게 살아온 것인가, 자괴감도 들었다.
칠순 잔치를 해주겠노라 아무리 꼬드겨도 아저씨는 넘어오지 않았다. 자기가 뭘 해줬다고 그런 대접을 받느냐는 것이었다. 몇 달이나 설득해도 넘어오지 않아 종내는 협박을 했다. 내 마음대로 곡성에서 제일 비싼 집에 백인분 식사 예약을 하겠노라고. 결국 비싸지 않은 적당한 집에서 아저씨 친구들 몇 분께 밥을 살 기회가 주어졌다. 딸도 돌아보지 않은 아버지의 늘그막에 아저씨 같은 젊은 친구가 있어 내 아버지의 말년이 외롭지 않았노라 짧은 축사를 하는데 나도 모르게 눈물이 고였다. 내 아버지가 있었다면 처음으로 뿌듯해하지 않았을까, 싶어서였을 것이다.
식사가 끝나고 아저씨와 아저씨 쏙 빼닮아 점잖은 아들과 커피를 마시고 있는데 누군가 불렀다. 식사 자리에서 인사를 나눈 아저씨 아내의 친구였다. 처음 보았고 앞으로도 볼 일 없을 그분이 내 차가 어딨냐고 물었다. 전화 한 통을 하는가 싶더니 이내 차 한 대가 내 차 옆에 섰다. 그분은 20킬로짜리 쌀 한 부대와 김치 한 통을 기어이 내 차에 실어주었다.
머리털 나고 이렇게 좋은 자리를 첨 보요. 내가 다 눈물이 납디다.
그 좋은 자리를 만든 것은 곡성 아저씨다. 내 아버지 성품도 한몫 거들었겠지. 좋은 마음은 나쁜 마음을 이겨 낸다. 아저씨 좋은 마음이 못난 내 마음을 이겨 내지 않았는가. 이름도 모르는 아주머니의 쌀과 김치로 겨울을 났다. 참으로 맛났다.
국민의힘 지지자에게 2025년은 여느 해와 비교하기 어려운 최악의 시간이었다. ‘군부독재 정당’과 ‘IMF 정당’에 이어 국정농단으로 인한 최초 ‘탄핵 정당’의 늪을 겨우 건넜나 했더니, 마침내 초유의 ‘내란옹호 정당’이 되어버린 것이다. 그간 보수가 지켜온 오래된 가치들이 일시에 사라졌다. 외력에 의한 것도 아니었다. 스스로 ‘법치’와 ‘안보’의 전통적 덕목을 짓이겨버렸다. 윤석열 정부 3년간 시장을 통한 성장도 보이지 않았다. 오히려 이재명 정부 출범 이후 여러 위험이 걷히면서 코스피는 현재까지도 고공행진 중이다.
급격한 변화로 인한 사회적 혼란을 경계하고 지속적 안정을 추구한다던 보수가 스스로 혼돈과 붕괴를 초래했다. 이후 일련의 정국을 거치며 빛의 혁명을 통해 이재명 정부가 탄생했음에 외신은 많은 찬사를 보냈다.
더욱 심각한 건 ‘부끄러움’조차 모른다는 점이다. 거리에 모인 일부 집단의 ‘윤어게인’이라는 내란구호를 지도부가 함께 외치는 중이다. 소수당에 정당 지지율은 박스권에 갇혀 있는 데다 2026년 지방선거 전망까지 암울한데도 여전히 변화와 혁신을 거부한 채 종말의 방향으로 전력질주를 하고 있다.
최근 이재명 대통령은 초대 기획예산처 장관으로 이혜훈 전 의원을 파격 발탁했다. 중도보수 확장을 위한 깜짝 지명이기는 하나 이 또한 죽어가는 보수에 핵폭탄급 충격을 준 것도 사실이다. 국민의힘은 이혜훈 제명으로 긴급하게 맞대응했지만 비어버린 중도보수의 표심을 이재명 정부가 선점하는 효과는 더 컸다. 국민의힘은 더 이상 중도 확장이 불가능하다는 것이 중론이다.
미래를 보면 대안도 없다. 장동혁 국민의힘 대표는 ‘소영웅주의’에 씌었다. 대선 후보를 잡아낸 1.5선의 당대표는 윤어게인을 외치며 집토끼를 끌어안고, 24시간 필리버스터를 하며 나르시시즘에 사로잡혔다. 오세훈 서울시장은 명태균에게 발목이 잡혔고, 홍준표 전 대구시장은 집 나가서 고성방가 중이며, 한동훈 전 대표는 라이브방송과 토크콘서트 그리고 지방선거 패배 이후의 당권 향방에 관심이 더 많은 듯하다. 이준석 개혁신당 대표는 수신제가 없이 치국평천하를 논하는 반(反)정치를 일삼고 있다. 다선이나 초·재선 의원들 대다수의 관심은 다음 총선에 가 있다. ‘몰락’이라는 단어가 이렇게 실감 나는 집단도 없다. 소속된 정당이 죽어가거나 이미 죽어 있는데 자기 살길만 찾으면서 내부의 권력투쟁에만 골몰하고 있으니 윤석열은 사라졌지만 여전히 윤석열 시대로의 회귀를 꿈꾸고 있는 셈이다.
근본적으로 보수는 문제의 본질을 전혀 짚어내지 못하고 있다. 최근 ‘온톨로지’라는 개념이 대세처럼 쓰인다. ‘팔란티어’라는 AI 소프트웨어 솔루션 기업의 대표적인 문제 해결 방식으로, 이 기업은 미 국방부를 도와 9·11 테러를 일으킨 빈라덴을 축출한 것으로 잘 알려져 있다. 여기서 온톨로지 방법론이란 조직의 시작(문제 진단)부터 끝(문제 해결)까지를 상세히 분석하는 방식을 뜻한다.
온톨로지를 설명하려는 게 아니다. 온톨로지 방식으로 이야기하자면 국민의힘과 외곽의 보수세력이 보이는 행태는 일종의 ‘최적해’만 찾고 있다는 점이다. 장기적으로 무엇이 문제인지는 전혀 관심이 없고, 현재 상황에서 할 수 있는 방법만으로 해결하려는 안일함이 문제의 본질이다. 박근혜 탄핵 이후에 보였던 습성 그대로 윤석열 탄핵 이후에 대처하는 방법도 동일하다.
2026년 지방선거 이후 국민의힘은 백서에 ‘2018년 지방선거 당시 대구시장과 경북도지사를 제외한 전 광역단체 상실과 비교하면 선방’ ‘이재명 정부 초기임을 감안한 패배라면 2028년 총선 기대치는 충분’하다는 식으로 적을 것이다. 최악으로는 지방선거 패배 이후에 백서라도 쓰면 다행이라는 자조 섞인 평가가 벌써 나오고 있다.
현재의 보수정당 모습이 이렇게 자명하게 그려지는데도, 동정심이나 슬픔의 감정조차도 일지 않는다. 내란옹호 정당은 역사 속으로 사라지고 새로운 보수세력의 창건(創建)이 필요하다는 생각만 절실하게 든다. 이것은 불법계엄이라는 역사적 대죄를 넘어 잘못을 부정하고 그것을 품으며 그것을 정념화하는 일련의 과정들 탓이다.
국민의힘은 기대하고 있다. 향후 개헌을 통한 반사이익, 정부·여당의 계파 분열 등을 통해 ‘존버’만 가능하다면 언젠가 기회가 오리라고 믿을 것이다. 매우 어리석은 헛된 꿈이다. 설령 기회가 찾아오더라도 그건 현재 보수집단의 것은 아니다. 민심과 영구 이별을 선언한 국민 없는 국민의힘은 영국 토리당의 길을 걱정해야 할 때다.

신차리스 월렌트카 안산이혼전문변호사 승소사례 렌트카비교견적 분트 출장용접 수원형사변호사 용인상간소송변호사 인스타 좋아요 이혼전문변호사 인터넷설치현금 의정부검사출신변호사 인터넷비교사이트 의정부이혼변호사 1박2일렌트 백링크 용인대형로펌 장기렌트할인 장기렌트카위약금 렌탈 수원형사전문변호사 홈페이지 상위노출 미니장기렌트 용인법무법인 리스계약 수원강제추행변호사 수원소년법전문변호사 용인성범죄전문변호사 이혼변호사 수원강제추행변호사 성남상간소송변호사 자동차장기렌탈비용 분당강제추행변호사 성남음주운전변호사 수원법무법인 한달렌트카 장기렌트카추천 구리학교폭력변호사 인천이혼전문변호사 수원형사전문변호사 수원음주운전변호사 수원형사변호사 인천이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부음주운전변호사 성남성범죄변호사 장기렌터카 빠른이혼 저신용무보증장기렌트 수입차장기렌트카 김해이혼전문변호사 수원성범죄변호사 수원변호사 구리학교폭력변호사 렌탈카 장기렌트이자 수원법률사무소 분당강제추행변호사 인천흥신소 의정부촉법소년변호사 K7장기렌트 장기렌트카싼곳 람보르기니렌트 당일폰테크 수원강간변호사 이지렌트카 유튜브 조회수 늘리기 인터넷가입현금지원 성남법무법인 남양주학교폭력변호사 의정부이혼변호사 현대렌터카 분당성추행변호사 남양주대형로펌 안산이혼전문변호사 사업자렌트카 양산이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 저신용렌탈 분당강제추행변호사 소액결제미납 차장검사출신변호사 의정부형사전문변호사 신차싸게사는방법 분당불법촬영변호사 용인형사전문변호사 안양음주운전변호사 인터넷가입현금지원 수원학교폭력변호사 싼타페장기렌트 단기렌트카추천 K5장기렌트 수원이혼전문변호사 수원음주운전변호사 수원음주운전변호사 쏘렌토장기렌트 1년리스 박3일렌트 수원이혼전문변호사 출장용접 의정부법률사무소 수원이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 이혼상담 의정부대형로펌 남양주이혼전문변호사 흥신소 렌트카업체 신용회복장기렌트 카니발가격표 김해이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 선납금없는장기렌트카 폰테크 신차견적어플 인터넷가입 렌트카편도 폰테크 그랜저하이브리드장기렌트 신용불량자장기렌트 의정부차장검사출신변호사 의정부대형로펌 의정부형사전문변호사 코글플래닛 힐링음악 의정부음주운전변호사 이지렌트카 안양이혼변호사 대구장기렌트 단기렌트추천 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷가입현금지원 성남이혼변호사 수원성추행변호사 스파크리스 의정부검사출신변호사 수입차프로모션 서울폰테크 소액결제정책 수원이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 카니발연비 용인소년보호사건변호사 용평 스키렌탈 폰테크 레이캠핑카렌트 분당강제추행변호사 1년렌트 수원검사출신변호사 폰테크 차량대여 성남대형로펌 차량렌트 용인마약변호사 인터넷설치현금 차빌리기 광주전연령렌트카 다이렉트KB 폰테크 당일 렌트카조건 의정부변호사 수원상간소송변호사 의정부성범죄변호사 폰테크당일 의정부변호사 출장용접 폰테크 장기렌트카카드결제 남양주이혼전문변호사 장기렌터카가격비교 수원성범죄변호사 평택개인회생 폰테크 장기렌트카매매 위자료 신차비교견적 용인상간소송변호사 안양대형로펌 세종이혼전문변호사 개인사업자차량구매 인터넷비교사이트 평택이혼전문변호사 수원부장검사출신변호사 장기렌트반납 폰테크 사이트 제네시스장기렌트 수원형사전문변호사 포항이혼전문변호사 안산상간소송변호사 제주도장기렌트 네이버 웹사이트 상위노출 검사출신변호사 수원법률사무소 유방암요양병원 수원음주운전변호사 0대장기렌트 폰테크 안산학교폭력변호사 장기렌트카업체추천 명품레플리카 자동차장기렌탈비용 외국인장기렌트 수원리딩방사기변호사 폰테크 서울렌트 수원이혼변호사 이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 몸캠피싱해결 인스타그램 좋아요 분당성추행변호사 제주장기렌트카 홈페이지 상위노출 조정이혼 비아그라 효능 인스타 좋아요 인터넷가입현금지원 이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 인스타 한국인 팔로워 인터넷비교사이트 중고차장기렌탈 분당강간변호사 인터넷비교사이트 차량견적 수원차장검사출신변호사 승소사례 마사지구인구직 분당불법촬영변호사 제네시스GV80장기렌트 포천학교폭력변호사 수원법무법인 의정부이혼전문변호사 기아자동차렌트 렌트비교 수원소년재판변호사 천안이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 폰테크 성남성범죄전문변호사 용인강간변호사 한게임클래식머니상 장기렌트카가격 저신용장기렌트 수원형사변호사 수원성범죄변호사 수원법무법인 인스타그램 좋아요 구매 명품레플리카사이트 대학생장기렌트 인터넷티비현금많이주는곳 포항이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 성남대형로펌 마사지구직 하루렌트카 수입자동차가격 용인강간변호사 카니발장기렌트승계 저신용장기렌트카 카니발7인승리스 대구이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 무심사장기렌트카 의정부형사전문변호사 이지렌트 성남이혼변호사 수원성추행변호사 서울이혼전문변호사 익스플로러장기렌트 레트카 이지렌터카 의정부성범죄전문변호사 조정이혼 폰테크 출장용접 수입차장기렌트비용 용인성추행변호사 차량렌트가격 용인음주운전변호사 수원대형로펌 현대자동차렌트 이혼소송 의정부이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 위자료 렌트카앱 3개월렌트 대전탐정사무소 상조내구제 이혼전문변호사 인터넷설치현금 업무용승용차 폰테크 수원변호사 세종이혼전문변호사 장기렌트개인사업자 개인회생장기렌트 사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 수원성범죄변호사 신용불량자렌트 홈페이지 상위노출 용인폰테크 수원형사변호사 폰테크당일 폰테크 수원성범죄변호사 저신용무보증장기렌트카 부천이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 대학생중고차 자동차가격표 수원변호사 한게임머니상 이지렌트카 웹사이트 상위노출 수원이혼전문변호사 1일렌트카비용 의정부음주운전변호사 폰테크 사이트 신차딜러 신차프로모션 남양주대형로펌 대구장기렌트 차량하루렌트 미니쿠퍼장기렌트 검사출신마약전문변호사 의정부법률사무소 경주이혼전문변호사 성남이혼변호사 안산학교폭력변호사 렌트가격 용인학교폭력변호사 부장검사출신변호사 인터넷가입 인터넷가입현금지원 이혼전문변호사 한게임머니상 출장용접 제주이혼전문변호사 인스타그램 좋아요 무보증렌트카 렉서스장기렌트 부산이혼전문변호사 만21세장기렌트 장기렌트조건 수원성범죄전문변호사 양산이혼전문변호사 아반떼N장기렌트 안양이혼전문변호사 할부형렌트 경주이혼전문변호사 렌트카앱 용인불법촬영변호사 성남상간소송변호사 의정부성범죄전문변호사 인천이혼전문변호사 탐정사무소 폰테크 수원성추행변호사 인터넷비교사이트 용인의정부검사출신변호사 수원학교폭력변호사 장기렌트비교 랜트 용인성범죄전문변호사 폰테크 프리우스장기렌트 신차장기할부 의정부이혼전문변호사 비아그라 지속시간 개인회생장기렌트카 장기렌터카 용인성범죄전문변호사 수원변호사 GV80장기렌트가격 포천학교폭력변호사 안양법무법인 이지렌터카 수원법률사무소 신용회복장기렌트카 대구이혼전문변호사 개인사업자렌트카 렌터카싼곳 의정부이혼전문변호사 재리스 렌트하는법 안양학교폭력변호사 의정부검사출신변호사 외제차가격 감성뮤직 폰테크 수입차렌트 용인성추행변호사 신차장 수원성범죄전문변호사 단기렌트 분당강간변호사 중고차장기렌탈 개인장기렌트 인터넷가입현금지원 차대여 의정부법무법인 카니발옵션 수원성추행변호사 내구제 남양주학교폭력변호사 이지렌트 저신용장기렌트 현대렌터카 수원음주운전변호사 GLE장기렌트 자동차월렌트 비대면 폰테크 수원변호사 평택학교폭력변호사 수원형사변호사 수원성범죄전문변호사 렌트와리스차이 용인형사변호사 장기랜트 안양대형로펌 의정부학교폭력변호사 수원법무법인 의정부이혼전문변호사 인터넷비교사이트 네이버 사이트 상위노출 BMW프로모션 안산학교폭력변호사 수원법률사무소 용인성추행변호사 용인성추행변호사 벤츠장기렌트 안산이혼전문변호사 이지렌트카 용인성범죄변호사 남양주학교폭력변호사 현대경차 용인이혼전문변호사 수원흥신소 평택학교폭력변호사 장기렌트카하이브리드 장기렌트승계 인터넷가입현금지원 의정부검사출신변호사 리스와렌트 용인불법촬영변호사 12개월렌트 무심사장기렌트 내구제 인터넷설치현금 서울이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 승소사례 포항이혼전문변호사 수입차할부 용인법무법인 수원법무법인 용인성범죄변호사 안양상간소송변호사 폰테크 기아차리스 근처렌트카 포항이혼전문변호사 당일폰테크 소액결제대행사 볼보장기렌트 평택학교폭력변호사 무심사장기렌트카 코글플래닛 수원성범죄전문변호사 빠른이혼 탐정