스페니쉬플라이구매 면 소재지 시골 마을에 살며 재가방문 요양보호사로 일하는 엄마가 얼마 전 한 할머니와의 인연을 마무리했다. 다행히 돌아가신 것은 아니다. 자식들이 요양기관으로 모신 것도 아니다. 엉뚱하게도 엄마는 도둑으로 몰렸다.
기가 막히고 코가 막힌다는 엄마에게 “왜, 뭘 훔쳤다고 하시던데?” 묻자, 돌아오는 답에 웃지 않을 수 없었다. “순대! 순대가 없어졌다 안 카나!” 나는 더 묻지도 않고 말했다. “엄마, 순대라서 얼마나 다행이야!” 그제야 좀 진정되는지 엄마는 “그래, 금붙이라도 없어졌다 캤으면 우얄뻔 했노” 하며 자신을 다독였다.
사실 순대가 처음은 아니다. 얼마 전에는 약을 두고 실랑이가 있었다. “약이 없어졌다고예? 다 드신 거 아이라예? 곧 병원 가시잖아예.” 하지만 할머니의 생각은 달랐다. 몸에 좋다면 뭐라도 먹는 게 사람이라며 엄마를 의심했다.
결국 노인복지센터에서 할머니댁을 방문해 삼자대면이 이루어졌다. 여러 정황과 할머니의 상태를 살핀 센터장은 진료를 받아봐야 알겠지만, 할머니에게 초기 치매가 시작된 것 같다고 판단했다.
재가방문 일을 하기 전 15년 남짓 요양원에서 치매 어르신들을 돌본 엄마였지만 이번에는 달랐다. 여럿이 함께 생활하는 요양원과 달리 둘만 있는 집에서는, 그것도 자신이 도둑으로 의심받는 자리에서는 관계를 이어가기 어렵다고 봤다. 엄마는 일을 그만두기로 했다. “그럼 이제 할머니는 누가?” 하고 묻자 엄마는 센터장의 말을 전했다.
“보호자가 어르신의 치매를 받아들여야 다음을 계획할 수 있거든요. 지금 상태에선 다른 요양보호사가 가도 똑같은 문제가 반복될 거예요. 그런데 보호자가 치매를 받아들이는 데 시간이 좀 걸릴 겁니다.”
엄마에게 억울하고 속상한 마음이 있겠지만 정말 딱하게 된 것은 할머니다. 지금도 자녀들은 어쩌다 한번 다녀가기에 결국 그들이 치매를 인정할 즈음이면 할머니의 증세는 더 깊어질 테고, 그때면 시설에 모시게 될 가능성이 높다. 그 사정을 헤아린 엄마는 할머니 손을 꼭 잡고 마지막 인사를 건넸다고 했다.
얼마 지나지 않아 엄마는 같은 동네 또 다른 할머니댁으로 출근하게 됐다. 70대를 새댁이라 부르는 시골 동네의 현실. 나는 “엄마, 몇년 후에는 다시 시내로 나가 살아야 하지 않겠어?” 하고 운을 뗐다. 자신의 전문성을 살려 여전히 ‘현역’으로 일하지만 엄마 역시 경로우대 대상자로 노년의 시간을 보내고 있다. 엄마는 “그래야지…” 대꾸했지만 더 말을 잇지는 않았다.
나는 엄마가 귀촌한 뒤 운전면허를 취득했다. 운전할 생각도, 계획도 없지만 혹시 모를 상황에 대비해서였다. 그런들 막상 엄마에게 위급한 상황이 생기면 서울에서 닿기까지 그녀가 무사할 수 있을까 싶지만. 한편 이런 준비를 하는 게 참 서글프기도 하다. 과연 응급상황에 대처하기 좋다는 이유로 삶의 거처를 옮기는 일이 행복에 가까운 걸까?
김달님 작가가 쓴 노년 탐구 에세이 <뜻밖의 우정>에도 이와 연결되는 이야기가 있다. 다양한 노년의 장면 가운데 그는 ‘노노케어’와 ‘생활지원사’ 제도를 통해 서로를 돌보는 노년과 요양병원 생활을 거부하고 집으로 돌아가길 바랐던 자신의 할아버지 이야기를 전하며 ‘에이징 인 플레이스(Aging in Place)’라는 화두를 던졌다. 이는 병원이나 시설이 아닌, 살아온 지역과 집에서 가능한 한 오래, 독립적으로 살아가는 것을 말한다. ‘노인들이 살고 싶은 곳에서 존엄하게 나이 들어갈 수 있도록, 사회는 더 다양한 선택지를 마련해야 한다’는 그의 말속에서 엄마와 나의 근미래가 겹쳤다.
초고령 사회가 되면서 다양한 노인복지 정책이 마련되고 있지만 현실 사정은 녹록지 않다. 누군가는 요양보호사의 발소리에 하루를 열고, 누군가는 병원 가는 날이 거의 유일한 외출이다. 돌봄이 제도에 맡겨질수록 노년의 삶은 수동적으로 흘러간다. 당장 불편을 덜어주는 것에서 나아가, 노년의 삶을 이해하고 함께 고민하는 과정이 절실하다. ‘누가, 어디까지, 어떻게 돌볼 것인가’는 개인 문제가 아니라 지역의 미래를 묻는 일이고, 우리 모두의 일이 되고 있다.
<서진영
사업소득세를 내는 간병인 절반 이상이 병원에서 돈을 받고 일하면서도 ‘노동자’로 인정받지 못하고 있는 것으로 나타났다. 특히 요양병원에서 근무하는 공동간병인들의 1인당 연평균 소득은 약 1600만원으로, 거의 하루종일 병원에서 일하면서도 최저임금 수준의 연봉도 보장받지 못하고 있었다.
3일 국세청이 박해철 더불어민주당 의원실에 제출한 자료를 보면, 지난해 기준(2023년 귀속) 사업소득세를 납부한 간병인 7만1000명 중 절반 이상(50.5%)은 원천징수의무자가 병원인 것으로 확인됐다. 2021년 7월부터 시작된 실시간 소득파악 제도에 따라 간병인과 같은 용역제공자가 개인(환자)으로부터 대가를 직접 받는 경우 원천징수 대상에 포함되지 않지만, 사업자(병원)로부터 대가를 지급받는 경우 원천징수하도록 하고 있다. 일반적으로 간병인들은 프리랜서(인적용역 사업자) 형태로 분류돼 소득세 3.3% 원천징수를 적용받는다.
이 중 원천징수의무자가 요양병원인 간병인은 2만1329명으로 전체의 약 30%를 차지했는데, 이들의 1인당 연평균 소득은 1600만원가량에 불과했다. 2024년 최저임금 기준 세전 연봉 2472만원의 3분의 2 수준에 그친다. 반면 원천징수의무자가 병·의원이 아닌 기타로 분류된 (개인)간병인들의 연평균 소득은 약 5800만원으로, 3배 이상 소득 차이가 발생했다.
많은 요양병원들이 병실마다 간병인을 배정해 두고 환자들을 다대 일로 돌보는 ‘공동간병제’를 운영한다. 공동간병인들은 한 명이 보통 4~8명 정도의 환자들을 함께 간병하면서, 하루에 자는 시간을 빼고는 계속 병원에서 근무를 하거나 대기를 하는 것으로 알려졌다. 이들의 임금이나 해고 등도 사실상 병원의 의지에 따라 결정된다. 환자는 병원이 정한 간병비를 병원비와 함께 원무과에 수납하는 방식으로 운영된다. 대부분 병원이 공동간병인들의 구체적인 근로조건을 결정하고, 직업소개소를 통해 구인한다.
그러나 병원은 원천징수의무자로 돈을 지불하고 간병인들을 관리하면서도 근로계약은 맺지 않고 있다. 일자리를 구하기 힘든 중국동포, 고려인 등 많은 외국인 노동자들이 불합리한 구조 속에서도 어쩔 수 없이 일하는 경우가 많다. 병원들이 간병인에 대한 근로기준법상 사용자 책임을 회피하며 이들이 열약한 처우에 내몰리고 있다는 지적이 나온다.
노동인권실현을 위한 노무사모임 소속 하은성 노무사는 “공동간병인은 환자에게 개인적으로 돈을 받지도 않고, 병실 안에 누가 있는지도 전혀 모르는 상태로 들어간다”며 “이들은 사실상 병원으로부터 지휘·감독을 받는 노동자가 맞다”고 말했다. 그러면서 “병원에서 원천징수를 하는 ‘가짜 3.3’ 위장 추정 간병인들이 3만6000명에 달한다”며 “이들도 최저임금 등 노동법을 적용받아야 한다”고 했다.
박해철 의원은 “24시간 병원에 상주하며 간병서비스를 제공함에도 최저임금도 받지 못하는 것이 정당한지 살펴봐야 한다”며 “간병인에 대한 노동법 사각지대를 해소할 것”이라고 밝혔다.

성남상간소송변호사, 경주이혼전문변호사, 수원대형로펌, 스페니쉬플라이구매, 폰테크, 조루치료제구매, 성남성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 랜덤채팅, 인터넷비교사이트, 구리학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 의정부이혼변호사, 분트, 수원이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 성남대형로펌, 출장용접알곤, 용인성추행변호사, 수원마약변호사, 용인음주운전변호사, 용인이혼변호사, 발기부전치료제구입, 안산이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 경주이혼전문변호사, 인스타 좋아요 구매, 폰테크, 위자료, 용인상간소송변호사, 여성최음제구매, 안양이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 구구정구입, 폰테크당일, 수원형사전문변호사, 성남대형로펌, 발기부전치료제구입, 폰테크당일, 성남상간소송변호사, 폰테크당일, 안산학교폭력변호사, 창원이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 성남성범죄전문변호사, 안양음주운전변호사, 용인대형로펌, 안양대형로펌, 수원성추행변호사, 사이트 상위노출, 인스타 팔로워 늘리기, 양주학교폭력변호사, 폰테크 사이트, 비아그라 지속시간, 폰테크, 수원변호사, 성남이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 승소사례, 부천이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원법률사무소, 수원검사출신변호사, 당일폰테크, 인터넷가입현금지원, 수원변호사, 분당강간변호사, 대전탐정사무소, 의정부변호사, 양산이혼전문변호사, 인터넷가입, 의정부차장검사출신변호사, 오산개인회생, 수원불법촬영변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원강간변호사, 한게임클래식, 분당강간변호사, 양주학교폭력변호사, 용인대형로펌, 의정부형사전문변호사, 웹사이트 상위노출, 포항이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 기업판촉물, 당일폰테크, 의정부검사출신변호사, 성남음주운전변호사, 탐정사무소, 유튜브 구독자 늘리기, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인천탐정사무소, 포천학교폭력변호사, 폰테크당일, 남양주학교폭력변호사, 양육권, 수원변호사, 김해이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 카마그라구입, 수원성추행변호사, 수원법무법인, 한게임클래식, 천안이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 프릴리지구매, 한게임머니상, 검사출신변호사, 폰테크, 수원법무법인, 중고트럭매매, 수원법무법인, 인스타 팔로워, 인터넷비교사이트, 이혼변호사, 수원소년사건변호사, 의정부성범죄변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 웹사이트 상위노출, 대구이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 검사출신변호사, 대구이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 폰테크 홈페이지, 탐정사무소, 의정부변호사, 수원형사전문변호사, 생활지원사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 탐정사무소, 수원학교폭력변호사, 용인대형로펌, 안양법무법인, 인터넷설치현금, 상간남소송, 인천이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 용인강간변호사, 수원검사출신변호사, 칙칙이구입, 출장용접, 성남학교폭력변호사, 한게임클래식머니상, 의정부형사전문변호사, 인터넷가입, 의정부성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 웹사이트, 비대면 폰테크, 인터넷가입현금지원, 수원검사출신변호사, 구리학교폭력변호사, 용인대형로펌, 서울이혼전문변호사, 남양주법무법인, 평택학교폭력변호사, 이혼상담, 용인불법촬영변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원법률사무소, 부산폰테크, 용인성추행변호사, 평택학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 이혼상담, 의정부검사출신변호사, 웹사이트 상위노출, 남양주음주운전변호사, 폰테크 카페, 안양학교폭력변호사, 울산이혼전문변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 수원형사변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크 홈페이지, 안산이혼전문변호사, 내구제, 폰테크, 홈페이지 상위노출, 수원강제추행변호사, 수원리딩방사기변호사, 마사지구인, 수원강간변호사, 정리수납전문가, 안산음주운전변호사, 성남음주운전변호사, 용인성범죄전문변호사, 남양주법무법인, 남양주이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 수원음주운전변호사, 백링크, 인천이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 구리학교폭력변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 수원강제추행변호사, 비아그라 사이트, 인터넷비교사이트, 남양주학교폭력변호사, 항암요양병원, 의정부이혼전문변호사, 화이자 비아그라 , 안양대형로펌, 명품레플리카, 분당강제추행변호사, 의정부학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 수원상간소송변호사, 알곤출장용접, 구리학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 분당성추행변호사, 수원형사전문변호사, 서울이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 성남음주운전변호사, 검사출신변호사, 청주센텀푸르지오자이, 요힘빈구매, 인터넷비교사이트, 수원형사변호사, 용인이혼전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 성남성범죄전문변호사, 수원불법촬영변호사, 팔팔정구입, 출장용접, 비아그라 처방, 안산이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 인천탐정사무소, 안양학교폭력변호사, 콘텐츠이용료상품권, 수원음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 수원형사전문변호사, 가전내구제, 안양상간소송변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 상간남소송, 폰테크당일, 이혼변호사, 의정부학교폭력변호사, 상간녀위자료, 수원개인회생, 수원마약전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 성남성범죄변호사, 의정부법률사무소, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 의정부변호사, 인터넷가입, 수원성추행변호사, 폰테크, 의정부법률사무소, 수원음주운전변호사, 상조내구제, 의정부음주운전변호사, 성남상간소송변호사, 구미이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 수원개인회생, 수원불법촬영변호사, 평택학교폭력변호사, 용인법무법인, 웹사이트 상위노출, 가전내구제, 비대면 폰테크, 의정부법률사무소, 휴대폰성지, 분당불법촬영변호사, 폰테크당일, 수원대형로펌, 성남대형로펌, 인터넷가입, 용인이혼변호사, 출장용접, 성남상간소송변호사, 인터넷설치현금, 분당강간변호사, 수원소년법전문변호사, 웹사이트 상위노출, 용인상간소송변호사, 폰테크, 수원강간변호사, 의정부변호사, 출장용접, 탐정사무소, 인스타그램 팔로워 늘리기, 수원상간소송변호사, 용인성추행변호사, 안양학교폭력변호사, 이혼전문변호사추천, 용인성범죄전문변호사, 카마그라구입, 인터넷가입현금지원, 수원학교폭력변호사, 출장용접, 여성최음제구입, 팔팔정구입, 몸캠피싱해결, 수원성추행변호사, 인스타 좋아요 구매, 프릴리지구입, 용인성범죄변호사, 이혼소송, 남양주음주운전변호사, 구리학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 의정부이혼전문변호사, 정품비아그라, 양산이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원변호사, 의정부대형로펌, 폰테크당일, 의정부상간녀변호사, 대구이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 용인성추행변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원성범죄변호사, 부장검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부성범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 평택학교폭력변호사, 폰테크, 유튜브 조회수 구매, 출장용접, 의정부소년보호사건변호사, 내구제, 비아그라 후기, 남양주법무법인, 병원코디네이터, 의정부성범죄변호사, 의정부이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 폰테크, 수원상간소송변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부상간소송변호사, 컬쳐랜드현금화, 비아그라 부작용, 인터넷설치현금, 의정부학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 수원상간변호사, 사이트 상위노출, 레플리카사이트, 수원음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 비닉스구입, 안산이혼전문변호사, 흥신소, 성남법무법인, 의정부검사출신변호사, 남양주이혼전문변호사, 출장용접, 수원상간변호사, 분당불법촬영변호사, 탐정사무소, 성남법무법인, 서울흥신소, 웹사이트 상위노출, 레플리카쇼핑몰, 프릴리지구입, 분당성추행변호사, 분당강제추행변호사, 폰테크, 성남성범죄변호사, 양산이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 안양음주운전변호사, 의정부성범죄변호사, 수원차장검사출신변호사, 폰테크당일, 수원법무법인, 분당성추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 분당성추행변호사, 의정부검사출신변호사, 의정부검사출신변호사, 폰테크, 분당강제추행변호사, 안양상간소송변호사, 국어시험, 의정부법률사무소, 안산학교폭력변호사, 용인강간변호사, 비아그라 후기, 수원법률사무소, 남양주이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 수원법무법인, 폰테크 사이트, 인터넷가입현금지원, 의정부대형로펌, 용인이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷비교사이트, 천안이혼전문변호사, 성남법무법인, 수원성범죄전문변호사, 평택개인회생, 성남성범죄전문변호사, 홈페이지 상위노출, 인터넷설치현금, 수원성범죄전문변호사, 이혼소송, 인스타 팔로우 구매, 웹사이트상위노출, 성남음주운전변호사, 평택이혼전문변호사, 수원강간변호사, 대전흥신소, 의정부형사전문변호사, 수원형사변호사, 수원법무법인, 출장용접, 출장용접, 수원성추행변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 용인촉법소년변호사, 웹사이트, 의정부법무법인, 성남성범죄변호사, 부천이혼전문변호사, 폰테크 홈페이지, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원법률사무소, 분당성추행변호사, 탐정사무소, 의정부검사출신변호사, 안양대형로펌, 조정이혼, 프릴리지구매, 수원법률사무소, 용인법무법인, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 수원검사출신변호사, 폰테크, 수원음주운전변호사, 분당성추행변호사, 포항이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 용인불법촬영변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 인터넷가입, 광주폰테크, 용인이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 수원음주운전변호사, 성남이혼전문변호사, 수원법무법인, 이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 한게임클래식머니상, 이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 용인성추행변호사, 안양법무법인, 서울흥신소, 서울탐정사무소, 성남이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 수원법무법인, 수원법률사무소, 김해이혼전문변호사, 비닉스구입, 의정부이혼전문변호사, 폰테크당일, 상간녀소송, 수원불법촬영변호사, 분당불법촬영변호사, 남양주학교폭력변호사, 당일폰테크, 당일폰테크, 분당강간변호사, 인터넷가입현금지원, 분당강간변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부소년범죄변호사, 문해력훈련, 의정부대형로펌, 중고화물차매매, 재산분할, 폰테크 사이트, 의정부법률사무소, 안산이혼변호사, 수원성범죄변호사, 용인음주운전변호사, 성남성범죄전문변호사, 의정부이혼변호사, 의정부변호사, 소액결제대행사, 수원성범죄전문변호사, 위자료, 고양이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 폰테크, 위자료, 안양이혼전문변호사, 수원대형로펌, 용인강간변호사, 당일 폰테크, 레플리카사이트, 수원음주운전변호사, 용인불법촬영변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 수원법률사무소, 폰테크당일, 상간남소송, 수원법률사무소, 폰테크 당일, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원형사전문변호사, 의정부성범죄변호사, 수원법률사무소, 수원강간변호사, 의정부법무법인, 안산학교폭력변호사, 폰테크 당일, 남양주법무법인, 당일 폰테크, 용인성추행변호사, 수원상간녀변호사, 의정부이혼변호사, 수원상간녀변호사, 의정부상간소송변호사, 서울흥신소, 의정부성범죄변호사, 당일 폰테크, 양주학교폭력변호사, 용인강간변호사, 비아그라 종류, 분당성추행변호사, 용인부장검사출신변호사, 폰테크, 수원상간소송변호사, 평택학교폭력변호사, 폰테크, 폰테크 당일, 폰테크, 의정부검사출신변호사, 웹사이트 상위노출, 구구정구입, 수원불법촬영변호사, 양주학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 분당성추행변호사, 인스타 좋아요, ai헤어모델, 수원상간소송변호사, 재산분할, 폰테크당일, 수원이혼전문변호사, 중고트럭매매, 안양법무법인, 용인검사출신변호사, 서울탐정사무소, 포천학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 비아그라 부작용, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입현금지원, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 안양이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 문상현금화, 폰테크, 의정부성범죄전문변호사, 성남이혼변호사, 양육권, 수원흥신소, 수원학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 마약전문변호사, 의정부소년법전문변호사, 의정부학교폭??