의정부변호사 아버지는 자신의 여러 친구를 유산으로 남겼다. 차라리 돈이나 집을 남길 일이지, 라고 비죽거렸다, 처음에는. 아버지의 친구들이 아버지 가고 난 뒤 엄마와 나를 자꾸만 찾아왔고, 안 친한 사람들이 자꾸 찾아오니 불편한 마음으로 인사를 나눴다. 그런 세월이 십사 년, 이제는 아버지의 친구들이 내 친구가 되었다.
곡성에서 농사짓는 한 아저씨는 아버지보다 스물일곱 살이나 어리다. 그런데도 친구로 자주 어울렸다. 내가 서울에서 내 인생을 사는 동안 고향에 있는 부모님은 나날이 초라하고 쓸쓸하게 늙어가는 중이었다. 그걸 그때는 알지 못했다. 늘 그렇듯 강하게 잘살고 있으리라 믿었다. 그 무심한 딸 대신 곡성 아저씨는 걸핏하면 아버지를 찾아왔다. 아버지는 아파트 경비로 일하고 있거나 사촌의 밤밭을 빌려 밤농사를 짓고 있었다. 어느 쪽이든 벌이가 변변치 않기는 매한가지, 아저씨는 틈만 나면 구례로 달려와 아버지에게 소내장탕이나 국밥에 소주를 대접했다. 갚을 길도 없으면서 아버지는 무람없이 잘도 얻어먹었다. 부모님이 잠시 서울로 옮겼을 때 구례에서 서울까지 이삿짐을 옮긴 것도 아저씨였고, 늘그막에 다시 구례로 돌아왔을 때 역시 아저씨가 이사를 도맡았다. 변변치 않은 딸자식이 난생처음 취직해서 원주로 이사할 때 아버지는 호기롭게 외쳤다.
아빠가 트럭 가꼬 간다.
나중에 아저씨에게 들었다. 본 적도 없는 내 이사를 해주기 위해 아저씨는 신새벽 곡성 집을 나와 구례에서 아버지를 싣고 서울로 왔다. 거기서 짐을 실은 뒤 내 첫 직장이 있던 원주로 가 짐을 내린 뒤 다시 구례에 아버지를 떨구고 곡성으로 돌아갔으니 천 킬로 넘는 강행군을 한 것이다. 그것도 하루 만에. 아무나 그런 마음을 낼 수 있는 게 아니라는 걸 그때는 몰랐다. 그때는 참 많은 것을 몰랐다.
아버지 간 뒤 두어 달에 한 번씩 찾아와놓고도 아저씨는 술만 마시면 전화를 했다. 미안하다고. 어머니 혼자 남으면 자식처럼 찾아뵙겠노라 아버지와 약속했는데 자기가 못난 사람이라 약속을 못 지키고 있다고. 친자식도 아니면서 왜 저러나, 솔직히 처음에는 귀찮기도 했다. 이상도 하지. 사랑은 이슬비처럼 사람의 마음을 적시는 모양이다. 야멸찬 내 마음에 아저씨가 슬그머니 들어온 걸 보면.
아저씨는 과장 좀 보태 사람 머리만 한 전복이며 사람만 한 토종닭이며, 쌀에 찹쌀에 참기름에, 올 때마다 바리바리 들고 오는데 나이 들어도 여전히 변변찮았던 나는 제대로 무엇을 해드린 적이 없다. 그러다 떴다! 드디어 무언가를 해드릴 수 있겠구나. 오래 고민했다. 마땅히 해드릴 게 없었다. 마침 아저씨 칠순이라는 걸 우연히 알게 되었다. 어른스러운 아저씨가 나보다 고작 아홉 살밖에 많지 않다는 사실에 소스라치게 놀랐다. 나는 대체 어떻게 살아온 것인가, 자괴감도 들었다.
칠순 잔치를 해주겠노라 아무리 꼬드겨도 아저씨는 넘어오지 않았다. 자기가 뭘 해줬다고 그런 대접을 받느냐는 것이었다. 몇 달이나 설득해도 넘어오지 않아 종내는 협박을 했다. 내 마음대로 곡성에서 제일 비싼 집에 백인분 식사 예약을 하겠노라고. 결국 비싸지 않은 적당한 집에서 아저씨 친구들 몇 분께 밥을 살 기회가 주어졌다. 딸도 돌아보지 않은 아버지의 늘그막에 아저씨 같은 젊은 친구가 있어 내 아버지의 말년이 외롭지 않았노라 짧은 축사를 하는데 나도 모르게 눈물이 고였다. 내 아버지가 있었다면 처음으로 뿌듯해하지 않았을까, 싶어서였을 것이다.
식사가 끝나고 아저씨와 아저씨 쏙 빼닮아 점잖은 아들과 커피를 마시고 있는데 누군가 불렀다. 식사 자리에서 인사를 나눈 아저씨 아내의 친구였다. 처음 보았고 앞으로도 볼 일 없을 그분이 내 차가 어딨냐고 물었다. 전화 한 통을 하는가 싶더니 이내 차 한 대가 내 차 옆에 섰다. 그분은 20킬로짜리 쌀 한 부대와 김치 한 통을 기어이 내 차에 실어주었다.
머리털 나고 이렇게 좋은 자리를 첨 보요. 내가 다 눈물이 납디다.
그 좋은 자리를 만든 것은 곡성 아저씨다. 내 아버지 성품도 한몫 거들었겠지. 좋은 마음은 나쁜 마음을 이겨 낸다. 아저씨 좋은 마음이 못난 내 마음을 이겨 내지 않았는가. 이름도 모르는 아주머니의 쌀과 김치로 겨울을 났다. 참으로 맛났다.
연말이 되어 문화계 취재원들과 이런저런 덕담을 나누다보면 인사 말미에 빠지지 않는 말이 있다. “내년에는 한국 영화가 살아나면 좋겠네요.” “문화계에 좋은 소식이 많아지길 바랍니다.” ‘올해보다 나았으면’ 하는 바람이야 새해를 맞이하는 모든 이들의 마음이겠지만 ‘좋은 소식 좀 많이 전해달라’는 말이 유난히 마음에 남는 건 2025년 대중문화계가 힘든 한 해를 보냈기 때문일 것이다.
지난 8월 문화부로 자리를 옮겨 대중문화팀장을 맡았을 때만 해도 설렘으로 들떴다. 대중과 예술이 호흡하는 문화계 현장에서 아름답고도 생동감 넘치는 기사를 쓸 수 있으리란 기대였다. 하지만 눈앞에 펼쳐진 현실은 기대보다 어두웠다.
가장 크게 체감한 건 달라진 영화계 분위기였다. 한때 ‘한류 르네상스’라 불리던 영화 산업은 관객 수 급감과 투자 위축으로 암울한 시기를 보내고 있었다. 만나는 영화인들마다 “요즘처럼 힘든 적이 없다”고 하소연을 했다. 코로나19 직후에도 배출되던 천만 영화가 올해 자취를 감추고, 20년 넘게 지켜오던 ‘연간 1억 누적 관객 수’ 기록이 무너질 상황이니 그럴 만도 했다.
관객들에게 한국 영화를 생각해 달라고 호소하면서도 영화계가 정작 대중 정서를 고려하지 않는 행보를 보이는 것도 안타까웠다. 마약 상습 투약으로 징역형 집행유예를 선고받은 유아인은 지난 4월 한국영화감독조합(DGK)이 주최하는 제23회 디렉터스컷 어워즈 시상식 영화부문 남자배우상 후보로 오른 데 이어 최근에는 <파묘>의 장재현 감독이 차기작에 캐스팅을 고려 중이라는 이야기가 흘러나왔다. 감독 측은 “결정된 바 없다”고 선을 그었지만 영화계 내부에선 여전히 대중의 차가운 시선에 아랑곳하지 않고 제 식구 감싸기를 하고 있다는 실망감을 지울 수 없었다.
대중의 정서와 동떨어진 행보를 보인 것은 연예계도 마찬가지였다. 내로라하는 연예계 셀럽들이 대거 참석한 한 패션매거진의 유방암 기부 행사는 선정적 연출과 상업성 논란에 휩싸이며 거센 비판을 받았다. 유방암에 대한 사회적 인식 향상을 취지로 내건 자리에서 화려하게 차려입은 스타들이 술잔을 부딪치며 DJ 파티를 즐기는 모습은 일반 상식의 범주를 벗어난 데다, 좀처럼 나아지지 않는 대중의 팍팍한 삶과 선명한 대조를 이루며 연예계가 또 한 번 ‘그들만의 리그’임을 증명한 셈이 됐다. 유명 배우가 과거 범죄 이력으로 돌연 은퇴를 선언한 충격에 이어, 연예계 불법 의료 시술 의혹이 번지며 어수선한 분위기는 연말까지 이어지고 있다.
아이러니하게도 지금은 그 어느 때보다 연예인과 대중의 접점이 많은 시대다. TV를 틀면 연예인의 일상을 들여다보는 관찰 예능 프로그램이 쏟아지고, 스타들은 유튜브와 SNS를 통해 자신의 삶을 실시간으로 공유한다. 대중과 다르지 않다는 친근함을 셀링 포인트로 삼으면서도 정작 사회적 책임과 대중적 영향력에 대한 자각에는 여전히 둔감한 모습이 반복되며 대중들의 실망과 피로감을 키운 한 해였다.
새해에는 냉소와 외면보다 회복과 신뢰를 이야기할 수 있기를 바란다. 시대의 얼굴인 대중문화계가 대중의 눈높이에서 같은 방향을 바라보며 함께 웃을 수 있길 바라며 유난히도 다사다난했던 2025년을 보낸다.
올해 마지막 해넘이와 새해 첫 해돋이는 대부분 지역에서 관측할 수 있을 것으로 보인다. 다만 연말연시에 전국 기온이 급격히 떨어지며 새해 첫날과 이튿날 추위가 절정에 이를 것으로 예상돼, 야외 행사에 참여할 경우 보온에 각별한 주의가 필요하다.
기상청은 30일 오전 열린 브리핑에서 1월1일 오전 전국 대부분 지역에서 해돋이를 보기 좋은 맑은 날씨가 나타나겠다고 예보했다. 올해 마지막 날인 31일 해넘이도 서해상에 발달한 구름 사이로 대부분 지역에서 관찰할 수 있을 것으로 예상된다. 다만 해기차(해수면과 대기의 온도 차이)의 영향을 받는 전라 서해안과 제주도, 울릉도·독도는 구름대가 발달해 일몰과 일출을 보기 어려울 것으로 보인다.
오는 1일부터 2일까지는 전라 서해안과 제주도, 울릉도·독도에 대설특보 수준의 많은 눈이 내릴 전망이다. 특히 2일 새벽부터 오전 사이 폭설이 쏟아질 가능성이 있다. 이창재 기상청 예보분석관은 “많은 눈으로 교통 체증이 발생할 수 있고, 빙판길이 만들어질 수 있어 보행 시 주의가 필요하다”며 “제주 지역에는 강풍특보가 발효돼 항공편이 결항될 가능성도 있다”고 말했다.
북서쪽에서 내려온 찬 공기의 영향으로 연말연시 전국에 강추위가 이어지겠다. 특히 오는 1일부터 2일까지 추위가 절정에 달할 것으로 예상된다. 내륙을 중심으로 기온이 영하 10도 이하로 떨어지고, 강원 산지는 영하 15도 이하를 보이겠다. 바람까지 강하게 불면서 체감온도는 더 낮아질 전망이다. 중부지방과 전북·경북 일부 지역에는 한파특보가 내려질 가능성도 있다.
이 예보분석관은 “연말연시 각종 야외 행사에 참여할 때는 보온에 신경 써야 한다”며 “추위가 4~5일 이상 이어질 것으로 예상되는 만큼 건강 관리와 수도관 동파 등에 대비해 달라”고 당부했다.
강원 동해안·산지와 경북 동해안·북동산지 등을 중심으로 대기가 매우 건조하겠다. 당분간 바람도 강하게 불 것으로 보여 산불 등 화재 예방에 유의해야 한다. 먼바다를 중심으로 시속 30㎞가 넘는 강풍이 불고, 오는 2일과 3일에는 경보 수준의 강풍·풍랑특보가 발효될 가능성도 있다. 기상청은 물결이 백사장으로 강하게 밀려오거나 갯바위와 방파제를 넘어올 수 있다며 주의를 당부했다.

승소사례, 포항이혼전문변호사, 아우디할인, 장기렌트출고기간, 렌트카조건, 용인성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 랜덤채팅, 차견적, 수원법무법인, 장기렌트가격 , 저신용장기렌트카, 차량단기렌탈, 하루렌트카, 약, 의정부형사전문변호사, 신차렌트카, 의정부소년법전문변호사, 수원이혼전문변호사, 신차프로모션, 쏘렌토하이브리드장기렌트, 카니발렌트승계, 성남성범죄전문변호사, 성남대형로펌, 안산학교폭력변호사, 신차가격, 장기렌트신용등급, 네이버검색광고, 안산이혼변호사, 마약전문변호사, 의정부성범죄변호사, 인터넷가입, 신차장기렌트카추천, 의정부이혼변호사, 알곤출장용접, 포천학교폭력변호사, 김해이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 렌트카장기, 업무용승용차, 이혼변호사, 의정부소년재판변호사, 수원성범죄변호사, 수원상간소송변호사, 의정부검사출신변호사, 제네시스견적, 전기차장기렌트, 1년렌트, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 이지렌터카, 웹사이트 상위노출, 개인사업자렌트카, 현대렌터카, 장기렌터, 청주이혼전문변호사, 장기렌트업체추천, 인스타 좋아요 늘리기, 중고차장기렌탈, 용인법무법인, 장기렌트신차, 2025카니발, 의정부음주운전변호사, 남양주음주운전변호사, 중고차렌탈, 차량렌트가격, 당일폰테크, 용인성범죄변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 사업자렌트카, 탐정사무소, 만21세장기렌트카, 폰테크!, 토레스하이브리드 장기렌트, 인스타그램 팔로워, 의정부이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 용인강간변호사, 장기렌트이자, 흥신소, 한달렌트카, 용인마약변호사, 분당성추행변호사, 신차장기할부, 폰테크, 폰테크후기, 렌트카견적, 만21세렌트카, 안양이혼변호사, 싼타페리스, 천안이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인법무법인, 장기렌트잔존가치, 사이트상위노출, 안양이혼변호사, 화이자 비아그라, 이혼변호사, 한게임클래식, 폰테크, 수원상간소송변호사, 제네시스장기렌트, 용인음주운전변호사, 자동차월렌트, 수원리딩방사기변호사, 무보증렌트카, 수원형사변호사, 승소사례, 유튜브 구독자 늘리기, 의정부이혼전문변호사, 장기렌트보증보험, 수원이혼전문변호사, 폰테크당일, 무심사무보증장기렌트, 수원성범죄전문변호사, 저신용무보증장기렌트카, 용인소년법전문변호사, 용인이혼변호사, 인터넷가입, 탐정사무소, 개인장기렌트카, 조정이혼, 의정부학교폭력변호사, 성남성범죄변호사, 검사출신변호사, 렌탈카, 이지렌트, 차렌트, 포천학교폭력변호사, 광고대행사, 김해이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 잔잔한음악, 기업판촉물, 장기렌터카, 장기렌트카조건, 양주학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 신불자장기렌트, 수원이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 신차장기리스, 상간녀소송, 인터넷티비현금많이주는곳, 웹사이트 상위노출, 전연령렌트카가격, 성남이혼변호사, 수원마약전문변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부학교폭력변호사, 저신용장기렌트, 안산이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 장기렌터카장단점, 수원학교폭력변호사, 용인마약전문변호사, 안산이혼전문변호사, 수원형사변호사, 저신용장기렌트, 장기렌트반납, 신차딜러, 폰테크, 카니발연비, 성남성범죄전문변호사, 이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 저신용무보증장기렌트, 수원성추행변호사, 인터넷설치현금, 개인렌트카, 비아그라 약국, 안양음주운전변호사, 수원법무법인, AVMOOV 변호사, 비아그라 종류, 1년리스, 차렌탈, 출장용접, 포천학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 의정부법률사무소, 부산폰테크, 장기렌트혜택, 의정부법률사무소, 안양학교폭력변호사, 천안이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 장기렌트카위약금, 수원음주운전변호사, 기아렌트카, 안양상간소송변호사, 카니발7인승리스, 용인형사전문변호사, 수원변호사, 니로리스, 김해이혼전문변호사, 자동차1일렌트, 이지렌트, 비아그라 부작용, 1일렌트카비용, 경차렌탈, 의정부대형로펌, 수원불법촬영변호사, 장기렌트가격비교사이트, 문해력 책, 렌트카가격비교사이트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 투산하이브리드가격, 인스타 좋아요 구매, 용인강간변호사, 수원이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 폰테크 당일, 울산이혼전문변호사, 전연령렌트카가격, 이지렌터카, 자동차렌탈 , 의정부법무법인, 인터넷가입, 니로장기렌트, 장기차렌트, 자동차장기렌트비용, 자동차할부 , 수원이혼전문변호사, 탐정사무소, 의정부이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 기아자동차렌트, 장기렌트승계, 부산이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 렌트카가격비교, 분당강간변호사, 저신용장기렌트카, 성남법무법인, 카니발장기렌트가격, 장기렌트보증금 , BMW프로모션, 상간소송변호사, 의정부변호사, 수원변호사, 출장용접, 수원강간변호사, 수원법률사무소, 장기렌트무보증, 상간녀소송, 이혼변호사, SNS마케팅, 법인장기렌트카, 안산음주운전변호사, 의정부마약전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 국내렌트카, 구리학교폭력변호사, 청주이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, G80장기렌트, 장기렌트조건, 레이캠핑카렌트, 장기렌트자동차, 의정부성범죄전문변호사, 한게임클래식머니상, 수원불법촬영변호사, 출장용접, 장기렌트신용등급, 안양학교폭력변호사, 장기렌트카반납, 의정부형사전문변호사, 부천이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 의정부형사전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 용인강간변호사, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 이지렌트카, 현대차렌탈, 양주학교폭력변호사, 창원이혼전문변호사, G90장기렌트, 분당불법촬영변호사, 대구이혼전문변호사, 장기렌트견적비교, 수원강간변호사, 폰테크, 현대차구매, 구리학교폭력변호사, 선납금없는장기렌트, 출장용접, 흥신소, 홈페이지 상위노출, 홈페이지 상위노출, 재산분할, 수원형사변호사, 이혼소송, 의정부상간녀변호사, 수입차프로모션, 부천이혼전문변호사, , 월렌트카싼곳, 정품비아그라, 상간녀변호사, 한게임클래식, 의정부이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 렌탈리스차이, 울산이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 장기랜트카가격, 창원이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 신불자장기렌트카, 월렌트카가격, 안산이혼전문변호사, 개인사업자차량, 출장용접알곤, 성남성범죄변호사, 창원이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 현대자동차렌트카, 용인상간소송변호사, 카비온, 폰테크 사이트, 수입차장기렌트카, 양산이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 용인이혼변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 두달렌트, 렌트와리스차이, 본그린, 폰테크, 광주폰테크, 인터넷가입, 장기렌트카인수비용, 폰테크, 의정부학교폭력변호사, 수원형사변호사, 이혼소송, 팔팔정구입, 용인강간변호사, 수원법률사무소, 사업자장기렌트, 폰테크, 싼타페장기렌트, 출장용접, 수원형사전문변호사, 대구이혼전문변호사, 차견적, 남양주법무법인, 폰테크 홈페이지, 신차딜러서비스, 개인사업자차량렌트, 폰테크, 한달차량렌트, 용인상간소송변호사, 비아그라 지속시간, 수원상간변호사, 청주센텀푸르지오자이, 폰테크., 성남상간소송변호사, 용인법무법인, 무심사장기렌트카, 양산이혼전문변호사, 이혼상담, 안양이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 안양법무법인, 수입차장기렌트비용, 1개월렌트카, 안양상간소송변호사, 차장기렌트, 빠른이혼, 네이버 사이트 상위노출, 인터넷설치현금, 용인소년재판변호사, 위자료, 저신용렌트, 빠른이혼, 성남상간소송변호사, 탐정사무소, 의정부학교폭력변호사, 장기렌트1년, 신차출고, 탐정사무소, 의정부성범죄변호사, 빠른이혼, 신용불량자렌트, 상간남소송, 레이장기렌트, 분당강간변호사, 김해이혼전문변호사, 장기렌트카반납, 인터넷가입현금지원, 의정부이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 스타렉스리스, 이혼전문변호사, 수원법률사무소, 출장용접, 탐정, 의정부성범죄변호사, 자동차신차할부, 비대면 폰테크, 수원음주운전변호사, 성남이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 장기렌트선납금, 안양상간소송변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 경주이혼전문변호사, 비아그라 부작용, 자동차싸게사는법, 폰테크당일, 수원학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 차빌리기, 이지렌트카, 이혼소송, 의정부법률사무소, BMW장기렌트 , 대구이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부상간소송변호사, 유방암요양병원, 일일차량렌트, 재산분할, 인스타 팔로워, 오산개인회생, 포천학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 렉스턴장기렌트, 수원성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 렌트비교, 의정부이혼전문변호사, 용인학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 장기렌트영업, 안양이혼전문변호사, 수원소년사건변호사, 카니발장기렌탈, 의정부성범죄전문변호사, 남양주법무법인, 이혼소송, 장기렌트서비스, 장기렌트카사이트, 수원성추행변호사, 폰테크, 사이트 상위노출, 아반떼장기렌트가격, 수입자동차가격, 용인불법촬영변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부이혼변호사,