스페니쉬플라이구매 최말자씨(78)는 지난 29일 경향신문 여성 서사 아카이브 플랫과의 전화 인터뷰에서 2025년을 이같이 돌아봤다. 거의 일평생에 걸친 그의 투쟁은 올해 승리로 마무리됐다. 그 승리를 떠올리는 목소리에서는 고통의 세월만큼 짙은 회한이 묻어나왔다.
최씨는 1964년 자신을 성폭행하려던 노모씨(당시 21세)의 혀를 깨물어 절단한 혐의로 징역 10개월에 집행유예 2년을 선고받았다. 정당방위를 주장했으나 받아들여지지 않았고 ‘창창한 남자를 불구로 만들었다’는 비난이 덧씌워졌다. 노씨는 강간미수를 제외한 나머지 혐의만 인정돼 징역 6개월에 집행유예 2년을 선고받았다.
성폭력 피해자와 가해자가 뒤바뀐 듯한 기소·판결, 6개월 넘게 이어진 구속 수사, 불명예에 대한 분노와 억울함은 56년이 지나도 가시지 않았다. 최말자씨는 ‘미투(나도 고발한다)’ 운동을 계기로 2020년 재심을 청구했다. 명예회복 과정은 험난했다. 법원의 기각, 재항고와 항고 인용을 거쳐 지난 9월 부산지법은 “피고인의 행위는 자신의 신체와 성적 자기 결정권에 대한 부당한 침해에서 벗어나려고 한 정당방위에 해당한다”고 판결했다. 성폭력 피해자의 정당방위를 재심으로 인정한 첫 사례다. 성폭력 피해자로서 최씨의 투쟁은 용기의 상징이 됐고, 플랫은 그를 ‘2025년 올해의 여성’으로 선정했다.
최말자씨는 “명예회복은 됐지만 좀 허무하기도 하고 많은 생각이 든다. ‘무죄’ 두 글자를 위해 앞만 보고 살았으니 우여곡절도 많았고 돌아보면 내 삶이 없지 않았나”고 말했다. 그는 18살 나이로 수사와 재판을 받았던 기억이 아직도 생생하다. 최씨는 “구둣발을 의자에 올리고는 ‘네 년이 남자를 불구로 만들었으니 책임을 져야 한다’고 했다. 오죽하면 변호사가 ‘결혼해라, 합의해라’ 할 만큼 그런 시대에 살았다. 딸을 평생 감옥에 살게 할 순 없으니 아버지가 논을 팔아 합의했다”고 전했다. 그는 “그 수모를 어떻게 잊겠나. 지금도 생각하면 자다가도 머리가 쭈뼛해서 잘 수가 없다. 그런 억울함은 몇 달 만에 잊을 수가 없다”며 “이제 모든 걸 내려놓고, 마음을 비우고 다 풀고 살아야겠다 싶지만 그게 잘 안 된다”고 밝혔다.
최말자씨는 자신과 연대해 준 이들 덕분에 긴 시간을 버틸 수 있었다고 했다. 61년 전 “최양은 무죄다”라고 외쳤던 여성들, 성폭력의 구조와 인권을 강의했던 선생님, 수많은 시민, 법적 싸움을 도와준 변호사들과 여성단체 등이 그에게 용기를 줬다. 최씨는 “구속 상태로 법정에 가면 40~50대 엄마들이 몰려와서 ‘왜 죄 없는 최양을 구속했냐’며 아우성을 쳐서 재판을 진행할 수 없을 정도였다. 눈물이 났다”고 떠올렸다. 그는 “방통대를 다니며 인권과 소수자에 관한 강의를 수십번 돌려봤다. 그러면서 내가 확실히 피해자라는 걸 알게 됐고 ‘밖으로 나가야 할 때가 왔다’고 용기를 가졌다”고 말했다.
[플랫]61년만의 정당방위 ‘최말자씨 재심 무죄 판결’…올해 최고 디딤돌 판결
지난 7월23일 검사는 그에게 무죄를 구형했다. 피해·가해 구도가 바로잡히고 최씨의 정당방위가 인정받을 길이 열렸다. 최말자씨의 용기가 자기 자신을, 더 나아가 세상을 바꾼 순간이다. 무죄 구형 후 그는 “61년간 국가가 만든 죄인으로 살아온 삶, 이제 꿈이 있다면 후손들은 성폭력 없는 세상에서 살아갈 수 있도록 만들어달라고 두 손 모아 빌고 싶다”고 소감을 밝혔다.
이날 인터뷰에서도 최말자씨는 “피해자들을 보면 항상 마음이 아프다”며 연대를 표했다. 최씨는 자신과 같은 고통을 겪고 있을 이들에게 “혼자서는 문제를 해결할 수 없으니 꼭 밖으로 나와 도움을 받으라”고 조언했다. 그는 “피해자는 다 마찬가지다. 혼자서 얼마나 억울하고 분하고 고통스럽나. 특히 여성으로서 성범죄 피해는 말하기도 어렵다. 그렇지만 도움을 꼭 받아야 좋은 결과로 이어질 수 있다”고 말했다.
61년이나 지연된 정의를 회복하기엔 어떤 방법도 충분치 않다. 무죄 판결을 계기로 최씨는 형사보상금을 청구했다. 그는 “최근 약 7000만원으로 확정됐다고 변호인에게 전해 들었다”며 “그 죄 없는 어린 것을 192일을 구속한 것에 대한 보상이 되진 않지만 현실을 받아들일 수밖에 없다”고 말했다. 민사상 손해배상은 별도로 진행되고 있다. 최말자씨는 부산 돌려차기·강간살인미수 사건을 예로 들며 “우리 사회의 성폭력 피해자를 보면 항상 너무 마음이 아프다. 나야 나이가 80가까이 됐으니 두려운 것도 없지만 앞으로 피해자 보호 방안이 보강돼야 한다”고 말했다.
최말자씨는 “도와준 분들과 (응원의) 힘이 있었기 때문에 오늘이 있다는 걸 절실히 느낀다. 나를 이렇게 만들어 줘서 참 고맙다”며 “건강하게 살려고 노력하겠다”고 밝혔다.
▼ 김서영 기자 westzero@khan.kr
국민의힘은 2일 강선우 무소속 의원, 김병기 더불어민주당 전 원내대표 등을 둘러싼 민주당 공천 헌금 수수 의혹 진상 규명을 위한 특검을 도입해야 한다고 주장했다. 민주당에 악재가 불거진 틈을 타 공세 국면을 이어가려는 것으로 풀이된다.
송언석 국민의힘 원내대표는 이날 국회에서 기자간담회를 열고 “민주당은 보여주기식 솜방망이 징계쇼로 얼렁뚱땅 넘어갈 생각하지 말고 강선우, 김병기 의원을 포함한 당내 대규모 공천 헌금 수수 의혹에 대해서 엄정한 수사를 자처하라”고 말했다.
송 원내대표는 “민주당이 그토록 애지중지하는 특검 수사, 만병통치약처럼 생각하는 특검 수사는 이럴 때 사용하라고 있는 것”이라며 “즉각 특검을 실시할 것을 강력히 촉구한다”고 밝혔다. 그는 민주당이 전날 자진 탈당한 강 의원을 제명 조치한 데 대해선 “소 잃고 외양간 고치기식의 징계 쇼”라고 했다.
송 원내대표는 또 정청래 민주당 대표가 최민희 의원의 결혼식 금품 수수 의혹, 장경태 의원의 보좌진 성추행 의혹에 대해선 별다른 조치를 취하지 않았다고 주장하면서 “혹시 친명(친이재명) 유죄, 친청(친정청래) 무죄인가”라고 언급했다.
그는 “민주당이 야밤 징계쇼의 진정성을 입증하려면 정 대표의 최측근인 장 의원부터 즉각 제명 조치해야 한다”고 말했다.
국민의힘은 강 의원의 의원직 사퇴를 촉구하며 압박 수위를 높이고 있다. 최은석 원내수석대변인은 이날 논평에서 강 의원을 향해 “탈당만큼 무책임한 선택은 없다. 결국 민주당에 미칠 정치적 부담만 피하려는 계산일 뿐”이라며 “당장 국회의원직을 사퇴하고 수사받아라”고 했다.
조경태 의원은 이날 SBS 라디오에서 “국회 윤리위원회가 이 부분을 제대로 짚어서 사실이라면 국회가 (강 의원에 대한) 의원직 제명까지도 단호한 결정을 내리는 게 맞다”고 말했다.
앞서 강 의원은 2022년 지방선거 당시 보좌진을 통해 김경 서울시의원으로부터 금품 1억원을 수수했다는 내용과 관련해 당시 서울시당 공관위 간사이던 김 전 원내대표와 논의하는 음성파일이 공개된 바 있다.
논란이 커지자 민주당은 전날 긴급 최고위원회의를 열고 자진 탈당한 강 의원을 제명조치 했다. 민주당 최고위는 또 당 윤리심판원에 김 전 원내대표에 대한 징계 심판을 신속하게 내려 달라고 요청키로 했다.

용인법무법인, 렌터카대여, 창원이혼전문변호사, 개인회생중장기렌트, 용인이혼전문변호사, 국내렌트카, 소액결제정책, 인천탐정사무소, 폰테크 카페, 수원성범죄변호사, 수원법무법인, 사업자차량, 수원강제추행변호사, 수원법률사무소, 포항이혼전문변호사, 용인학교폭력변호사, 용인형사전문변호사, 수원강간변호사, 서울이혼전문변호사, 장기렌트혜택, 김해이혼전문변호사, 장기렌트인수비용, 비아그라 복용법, 광주전연령렌트카, 평택이혼전문변호사, 평택개인회생, 의정부이혼변호사, 김해이혼전문변호사, 장기렌트조건, 한게임클래식머니상, 폰테크, 안산이혼전문변호사, 이지렌트, 부산이혼전문변호사, 안양대형로펌, 서울탐정사무소, 의정부이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 당일렌트, 폰테크, 중고차장기렌탈, 구리학교폭력변호사, 내구제, 렌트와리스차이, 저신용장기렌트카, 신용불량장기렌트, 수원변호사, 대전흥신소, 수원법률사무소, 한게임머니상, 현대렌터카, 12개월렌트, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크 당일, 비대면 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 성남대형로펌, 폰테크당일, 차견적, 수원이혼전문변호사, 렌터카가격비교, 승소사례, 수원이혼전문변호사, 산타페하이브리드리스, 분당성추행변호사, 평택학교폭력변호사, 카니발장기렌트카, 수원불법촬영변호사, 경차렌탈, 감성뮤직, 이지렌트, 양산이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 상간녀위자료, 장기렌트카장단점, 신용불량장기렌트, 폰테크, 국산차렌트, 차하루렌트, 차견적, 아반떼리스가격, 수원변호사, 수원이혼전문변호사, 브랜드이모티콘, 수원강제추행변호사, 연체자장기렌트, 자동차1일렌트, 분당강제추행변호사, 용인상간소송변호사, 성남이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 분당성추행변호사, 분당강간변호사, 자동차한달렌트비용, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입사은품많이주는곳, 장기렌터카승계, 수원형사전문변호사, 한달단기렌트카, 안양학교폭력변호사, 상간남소송, 분당강간변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 이혼소송, 의정부대형로펌, 성남법무법인, 수원법무법인, 저신용무보증장기렌트, 신차가격비교, 의정부이혼전문변호사, 장기렌트방법, 선납금없는장기렌트카, 인천이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 안산학교폭력변호사, 토레스장기렌트, 대구이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 한게임클래식머니상, 수원법무법인, 수원성추행변호사, 이지렌트, 의정부음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 무보증렌트카, 패륜사이트변호사, 카니발장기렌트카, 수원형사전문변호사, 신차장기, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 용인강간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 장기렌트나이, 저신용장기렌트, 외국인장기렌트, 성남이혼변호사, 렌트카승계, 이지렌터카, 상간녀소송, 폰테크, 월렌트카싼곳, 수원법률사무소, 성남성범죄변호사, 성남상간소송변호사, 이혼전문변호사, 장기렌탈승계, 상조내구제, 수원법무법인, 다이렉트KB, 세종이혼전문변호사, 수원촉법소년변호사, 공부할때듣기좋은음악, 안산이혼전문변호사, 일일차량렌트, 인터넷가입현금지원, 안양이혼전문변호사, 차렌트한달, 수원법무법인, 수원대형로펌, 장기렌트가격비교사이트, 인스타그램 팔로워 늘리기, 이혼소송, 서울흥신소, 자동차장기렌탈비용, 수원변호사, 동대구역렌터카, 안산음주운전변호사, 용인상간소송변호사, 기아카니발가격, 차량한달렌트, 렌터카가격, 안양이혼전문변호사, 자동차하루렌트 , 의정부검사출신변호사, 레플리카사이트, 인터넷설치현금, 차장기렌탈, 장기렌트카인수, 남양주음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 상조내구제, 인터넷비교사이트, 출장용접, 의정부음주운전변호사, 장기렌탈, 신차가격, 성남음주운전변호사, 이지렌트카, 용인학교폭력변호사, 인스타 팔로워, 서울흥신소, 수원소년법전문변호사, 본그린, 무심사장기렌트, 성남상간소송변호사, 중고차렌트, 성남대형로펌, 쏘나타장기렌트, 장기렌트카보험, 용인대형로펌, 일렌트카, 수원성추행변호사, 장기렌트신차, 인터넷가입, 펠리세이드장기렌트, 차량한달렌트, 홈페이지 상위노출, 레트카, 분당불법촬영변호사, 의정부변호사, 월랜트, 제주이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 홈페이지 상위노출, 안양음주운전변호사, 새차할부, 천안이혼전문변호사, 차장검사출신변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 장기렌트반납, 수원변호사, 자동차1년렌트, 수원성범죄전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인불법촬영변호사, 수원음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원법률사무소, 수원이혼전문변호사, 렌트카앱, 장기렌트보증보험, 의정부학교폭력변호사, MCAR, 익스플로러장기렌트, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 분당강간변호사, 김해이혼전문변호사, 신차장기렌트견적, 렌트하는법, 차장검사출신변호사, 렌트카쿠폰, 성남상간소송변호사, 분당강제추행변호사, 문해력강의, 폰테크 카페, 장기렌트카가격비교사이트, 웹사이트 상위노출, 포천학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 인터넷가입현금지원, 수원강간변호사, 현대차딜러추천, 수원이혼전문변호사, 장기렌트업체추천, 당일 폰테크, 신용불량자장기렌트, 의정부형사전문변호사, 용인대형로펌, 성남이혼변호사, 리스계약, 용인성추행변호사, 사이트 상위노출, 아반떼장기렌트가격, 폰테크, 성남성범죄변호사, 이혼전문변호사, 수입자동차가격, 인터넷비교사이트, 수원성추행변호사, 폰테크 카페, 세종이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 이혼소송, 폰테크, 한달단기렌트카, 렌탈리스차이, 수원이혼변호사, 성남음주운전변호사, 수원형사변호사, 안양이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 폰테크 당일, 남양주학교폭력변호사, 현대차구매, 한게임클래식머니상, 수원대형로펌, 용인검사출신변호사, 성남이혼전문변호사, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남상간소송변호사, 안산상간소송변호사, 중고차장기렌탈, 의정부이혼전문변호사, 기업판촉물, 토레스장기렌트, 용인형사변호사, 신차장기할부, 베뉴렌트, 인터넷가입현금지원, 의정부형사전문변호사, 비아그라 복용법, 용인성범죄변호사, 렌트카비교견적, 의정부학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 무심사렌트, 인천흥신소, 안양이혼변호사, 수원성범죄전문변호사, 장기렌트보험, 니로장기렌트, 위자료, 양주학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 인터넷비교사이트, 용인대형로펌, 플레이리스트, 이혼소송, 첫차장기렌트, 수원변호사, 저신용장기렌트, 현대경차, 수원형사전문변호사, 폰테크, 탐정사무소, 신용회복중장기렌트, 웹사이트 상위노출, 6개월렌트, 흥신소, 수원이혼전문변호사, 이혼소송, 네이버 홈페이지 상위노출, 웹사이트, 신차 장기렌트, 장기렌트카보험, 수원대형로펌, 의정부성범죄변호사, 안양이혼변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 용인학교폭력변호사, 포항이혼전문변호사, 울산이혼전문변호사, 자동차한달렌트비용, 인터넷티비현금많이주는곳, 상간녀소송, 이혼변호사, 아반떼리스가격, 이혼상담, 부장검사출신변호사, 제네시스GV80장기렌트, 주일렌트, 화이자 비아그라, 신차구매앱, 위자료, 자동차랜트, 용평 스키렌탈, 용인성범죄전문변호사, 장기렌트할인, 당일렌트카, 수원법률사무소, 수입차할인, 탐정, 수원이혼전문변호사, 장기렌터카, 안양음주운전변호사, 자동차리스렌트, 수원성추행변호사, 카니발장기렌트승계, 빠른이혼, 의정부이혼전문변호사, 휴대폰성지, 당일렌트, 고양이혼전문변호사, 장기렌트전기차, 인터넷비교사이트, 남양주대형로펌, 자동차대여, 폰테크, 수원이혼변호사, 폰테크, 수원상간녀변호사, 용인성범죄전문변호사, 문해력훈련, 차렌트, 제주도장기렌트, 용인대형로펌, 승소사례, 고양이혼전문변호사, 만21세장기렌트, 안양대형로펌, 대학생중고차, 수원상간소송변호사, 이지렌트카, 의정부법무법인, 용인이혼전문변호사, 차량비교, 이지렌트카, 수원상간소송변호사, 안산이혼전문변호사, 차가격, 휴대폰성지, 의정부학교폭력변호사, 월렌트카가격, 폰테크, 안양학교폭력변호사, 이지렌터카, 수원형사전문변호사, 용인불법촬영변호사, 인터넷가입현금지원, 상간남소송, 홈페이지 상위노출, 의정부법무법인, 인터넷비교사이트, 의정부음주운전변호사, 월단위렌트, 신차리스, 의정부음주운전변호사, 수원강간변호사, 싼타페리스, 네이버 사이트 상위노출, 잔잔한음악, 흥신소, 수입차프로모션, 일일렌트카, 경주이혼전문변호사, 싼타페하이브리드장기렌트, 상조내구제, 의정부형사변호사, 상간녀변호사, 인스타 좋아요, 경차장기렌트카, 영맨, 안산이혼전문변호사, 폰테크, 비아그라 지속시간, 안양법무법인, 인터넷설치현금, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 안산이혼변호사, X6장기렌트, 상간소송변호사, 장기렌트카선수금, 장기렌터카, 중고차렌탈, 의정부성범죄변호사, 성남성범죄변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 용인상간소송변호사, 장기렌트카반납, 수원성범죄변호사, 수원형사변호사, 용인성범죄변호사, 수원강간변호사, 폰테크, 의정부법무법인, 수원법무법인, 성남법무법인, 폰테크, 용인음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 선납금없는장기렌트, 아반떼장기렌트, 폰테크, 단기렌트, 청주이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 신차장기렌트비교, 성남대형로펌, 현대자동차렌트카, 신차딜러, 재리스, 월렌터카, G90장기렌트, 자동차1년렌트, 수원형사변호사, 장기렌트카즉시출고, 제주장기렌트카, 의정부이혼변호사, 자동차비교견적, 모델X리스, 의정부음주운??