사이트 마케팅 산은 생각의 학교이자 고질(痼疾)을 고치는 병원이다. 한편으론 색다른 노래방이기도 하다. 술기운을 다독이며 ‘앗싸’ 기기에 네 자리 숫자를 눌러 유행가 하나 고르듯 호젓한 산길 걷다가 바람, 기온, 기분, 날씨의 네 박자에 맞춰 노래 하나를 호출한다. 어느덧 목덜미가 시큰하고 소매가 긴 옷이 그리운 계절에는 이런 노래다. “낙엽이 우수수 떨어지는 가을의 기나긴 밤 어머니하고 둘이 앉아 옛이야기 들어라.”
얼마 전에는 단풍의 유혹에 넘어간 김에 유심초의 노래를 흥얼거렸다. “사랑이란 얼마나 참아야 하는지 나의 사랑 그대여 내 마음 아나요 가슴속을 파고드는 그리움이 눈물 되어 흘러도 내 모습 그대에게 잊혀져도 그대를 사랑하오.”
어쩐지 요즘은 졸장부가 되는 느낌이 자주 일더라. 사나이로 시작하는 노래로 못난 위안을 삼기도 한다. 통영 우도 갔다가 멀리 억새와 갈대 사이로 구멍섬을 보았다. 썰물에 확 드러나는 바위 중앙이 내 가슴처럼 뻥 뚫려 있다. 그 풍경에 합세하며 내 딴에는 동굴 같은 음성으로 띄워보지만 혼자 듣다가 혼자 웃었다. “사나이 우는 마음을 그 누가 아랴 바람에 흔들리는 갈대의 순정 사랑엔 약한 것이 사나이 마음 울지를 말아라.”
영암 월출산에 오른다. 평지돌출한 듯 바위가 압도하는 산. 어디로 굴러가다가 그만 여기에서 멈춘 바위. 한 걸음이 모자라 아직은 들어갈 수 없는 바위 앞에 서면 심정이 좀 복잡해진다. “한마디 말이 모자라서 다가설 수 없는 사람아” 이 절창은 ‘애모’의 한 소절이다. 한 모금이 남아서 다가가는 사람아, 이 외마디는 몸을 가진 모든 이의 마지막 미련인가. 살아 있는 동안 그 모자란 한 발짝 앞에 늘 서 있는 것.
최근에는 나이가 자주 끼어들기도 한다. 나보다 엄청 연로하신 바위를 짚어보면 생각보다 훨씬 피부가 차다. 이렇게 젊은 피가 도는구나. 저 속에 누가 있어 ‘한마당 타오른 그 불길’을 다독이는가. 금 간 손바닥으로 공중을 두드리며 바위 앞에서 불러보는 임희숙의 노래. “긴 잠에서 깨어보니 세상이 온통 낯설고 아무도 내 이름을 불러주는 이 없어 나도 내가 아닌 듯해라/…/ 누군가 말을 해다오 내가 왜 여기 서 있는지.” 궁리출판 대표
당신은 과연 몇 급지입니까? 온라인에는 주거 계급도가 나돌아다닌다. 이른바 서울시나 경기도 ‘급지 분석’이다.
강남·서초구는 1급, 동작·강동구 6급, 금천·강북·도봉구 10급…. 한눈에 들어오게 서울 25개 구나 경기 시·군을 1~10급으로 갈라치기 해놓았다. 경기도는 과천·판교 1급, 고양·김포는 6급 등으로 칼질을 그어놨다.
참으로 작위적인 데다, 천박하기 그지없는 분류다. 한편으론 현실의 격차를 얼추 반영한 것이어서 씁쓸하다.
“이제는 ‘학벌’보다 ‘집벌’이다. 점수보다 평수로 신분이 결정될 가능성이 높다.”
작금의 세태를 압축하는 양정호 성균관대 교수의 지적이다. 하필 ‘부자 옹호당’이라 비판받아온 국민의힘 부동산정책 정상화 특별위원회의 지난달 28일 청년간담회에서 한 말이다.
한국 사회를 주무르는 대표선수들은 몇 급지에 위치할까. 일례로 이억원 금융위원장의 경우를 보자. 2013년 강남 개포주공 1단지를 8억5000만원에 샀는데, 재건축 후 지금 시세가 50억원 가까이한다. 12년 동안 그가 이 집의 가치를 올리려고 한 일은 뭘까. 내 짐작에는 대출금 이자 갚기 외 딱히 없을 것 같다. 40억원 이상은 수도 서울, 강남의 가치가 뛴 덕에 덩달아 오른 셈이다. 그래서 사실 그에게 ‘죄’는 없다.
‘이 집에 세금을 대체 얼마를 매겨야 할까’가 논란의 본질이 돼야 마땅하다. 실거래가는 50억원이지만, 공시지가로는 30억원 정도로 뚝 떨어진다. 일단 여기서 ‘세금 펑크’가 대거 일어난다. 즉 20억원어치는 그저 눈감아주는 꼴이다. 세금 구조는 좀 복잡한데, 대체로 1가구 1주택자의 50억원 아파트면 재산세, 종부세 등을 더해 연간 세부담은 총 1400만원이 안 되는 수준으로 추산된다.
이번 10·15 부동산 대책에도 역시나 세금 정책은 밀렸다. 지난 민주당 정부에서 종합부동산세 등을 앞세웠으나 거센 역풍 때문으로 보인다. 대출 규제책은 효과가 일시적이고, 공급책은 하세월이다. 핵심 해법은 세제다. 그런데도 여당은 내년 6월 지방선거를 의식해 눈 딱 감고 딴청을 피운다. 엊그제 야당 때와는 딴판이다.
다수 전문가들은 보유세 강화밖에 투기판을 바로잡을 방법은 없다고 한다. 그러나 나는 여기에 회의적이다. 차라리 보유세는 완화하고 양도소득세를 대폭 강화하는 쪽이 어떤가. 부동산 투기에 목매는 한국 현실을 바로잡을 첩경은 이것밖에 안 떠오른다.
팔아서 이익 남긴 것도 없이, 나라가 40억원 이상을 올려줬는데 소유자가 왜 세금을 왕창 내야 할까. 삼성전자 주식을 수십억원어치 가졌다고 누가 세금을 내나. 게다가 보유세 강화는 전월세에 전가될 위험이 높다.
집은 끝내 자식에게 물려주든, 누군가에게 처분하게 돼 있다. 소득이 발생했을 때 세금 물리는 게 가장 합리적이다. 집값 상승분 중에 이자 비용과 물가상승률 등을 덜어내고 남는 걸 대거 환수하는 방안을 고려해보자.
팔아도 이문이 별로 안 남는다면 누가 눈에 불을 켜고 투기를 하겠나. ‘2년 실거주 때 양도세 면제 또는 대폭 감면’도 논쟁거리다. 실거주 요건을 아예 없애거나, 10년 이상으로 하는 등 기준을 수정하길 바란다. 몇년을 살았든, 이익이 나면 세금을 내는 건 공화국의 기본 원칙이다. 소득 있는 곳에 세금을!
취·등록세인 거래세는 확 낮추거나 없애라. 일반 보유세도 지금보다 더 낮춰도 된다. 그 대신, 40억원 이상 고가 주택에는 별도의 부유세를 고려해볼 수는 있다. 비유컨대, 람보르기니에는 부유세를 붙이고, 순금 번호판을 달아주면 더 빛날 테다. ‘노블레스 오블리주’ 초부자들에겐 자랑스러운 징표다. 반면 제네시스에도 이런 건 영 폼이 나질 않는다.
실용정부답게, 이재명 대통령의 영도력으로 지난 정부들과는 차별화된 정책을 소신껏 밀어붙이길 응원한다. 또한 다주택자, 2030 세입자, 갭투자자, 인서울이 꿈인 지방인 등과 ‘부동산 타운홀 미팅’을 통해 끝장토론을 해보길 제안한다.
‘코스피 5000’ ‘20만전자’ ‘100만닉스’로도 아이를 더 만들긴 힘든다. 나아가 주식 활황의 종착역에는 무엇이 기다리겠는가. 그 목돈은 끝내 강남 아파트 담장을 넘으려 들 것이다. 주전선은 ‘가장 확실한 투자처’가 돼버린 부동산, 집이다.
이재명 정부는 ‘부동산 정책 삼수생’이다. 두 차례 낙방(정권교체)의 쓴맛을 안다면 또 실책을 되풀이해선 곤란해진다. 삼수까지 망치면, 그건 불운이 아니라 실력이다.

안양이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 성남성범죄변호사, 빠른이혼, 성남상간소송변호사, 남양주음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 수원법무법인, 수원형사전문변호사, 스페니쉬플라이구매, 수원형사전문변호사, 구구정구입, 수원강제추행변호사, 폰테크 사이트, 탐정사무소, 성남음주운전변호사, 상조내구제, 인터넷가입현금지원, 용인이혼전문변호사, 수원형사변호사, 천안이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 레플리카사이트, 수원법무법인, 의정부대형로펌, 성남이혼전문변호사, 비아그라 후기, 수원형사변호사, 용인검사출신변호사, 발기부전치료제구입, 대구이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 랜덤채팅, 용인음주운전변호사, 부장검사출신변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 비아그라 사이트, 안산음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 폰테크당일, 수원법무법인, 수원변호사, 수원리딩방사기변호사, 인터넷가입현금지원, 조정이혼, 웹사이트 상위노출, 상조내구제, 검사출신변호사, 인터넷비교사이트, 마약변호사, 수원대형로펌, 수원법무법인, 안양이혼변호사, 부천이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 세종이혼전문변호사, 안양대형로펌, 수원형사변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인성범죄변호사, 검사출신마약전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 비대면 폰테크, 폰테크, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 성남상간소송변호사, 분당강제추행변호사, 용인상간소송변호사, 용인이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 안양상간소송변호사, 수원상간변호사, 사이트 상위노출, 용인성범죄변호사, 용인강간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 요힘빈구매, 유튜브 조회수 구매, 의정부음주운전변호사, 안양음주운전변호사, 성남성범죄변호사, 폰테크당일, 안양이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입현금지원, 수원개인회생, 안산학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 폰테크 사이트, 의정부변호사, 수원이혼변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 탐정사무소, 협의이혼, 의정부법률사무소, 의정부성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 양산이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부마약전문변호사, 용인성추행변호사, 인터넷비교사이트, 안양학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 성남성범죄변호사, 용인법무법인, 성남상간소송변호사, 포천학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 알곤출장용접, 인터넷설치현금, 성남성범죄변호사, 분당강제추행변호사, 상간녀소송, 의정부법무법인, 용인성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 중고화물차매매, 한게임머니상, 비아그라 효능, 웹사이트 상위노출, 의정부학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 의정부상간소송변호사, 탐정사무소, 수원흥신소, 용인이혼전문변호사, 상조내구제, 비아그라 효능, 성남성범죄변호사, 인터넷설치현금, 수원성범죄전문변호사, 비아그라 지속시간, 의정부성범죄전문변호사, 구리학교폭력변호사, 수원법률사무소, 출장용접, 수원법률사무소, 문해력강의, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 안양이혼전문변호사, 국어시험, 수원검사출신변호사, 분당불법촬영변호사, 안양상간소송변호사, 광주폰테크, 수원강간변호사, 부천이혼전문변호사, 수원마약전문변호사, 인터넷비교사이트, 성남성범죄변호사, 폰테크 카페, 이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 팔팔정구입, 안양상간소송변호사, 의정부변호사, 협의이혼, 성남성범죄전문변호사, 수원상간소송변호사, 상조내구제, 폰테크, 수원성추행변호사, 수원형사변호사, 구리학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 수원검사출신변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원형사변호사, 양주학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 포천학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 의정부성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 수원형사변호사, 수원법무법인, 출장용접, 카마그라구입, 성남이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 인터넷설치현금, 이혼전문변호사추천, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼변호사, 구미이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 고양이혼전문변호사, 수원상간변호사, 안산음주운전변호사, 인터넷가입, 인터넷가입, 남양주이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안산이혼변호사, 이혼변호사, 수원불법촬영변호사, 여성최음제구입, 이혼상담, 탐정사무소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 부천이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 용인마약변호사, 용인성추행변호사, 의정부소년재판변호사, 수원변호사, 폰테크, 의정부법무법인, 포천학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 용인법무법인, 웹사이트 상위노출, 용인대형로펌, 안산이혼전문변호사, 폰테크, 세종이혼전문변호사, 인천탐정사무소, 용인대형로펌, 울산이혼전문변호사, 의정부변호사, 인천이혼전문변호사, 상간녀위자료, 수원성범죄변호사, 인터넷가입현금지원, 서울탐정사무소, 비대면 폰테크, 수원불법촬영변호사, 구리학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 성남이혼변호사, 가전내구제, 서울흥신소, 인스타 팔로우 구매, 승소사례, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 분당강제추행변호사, 출장용접, 사이트 상위노출, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 용인성추행변호사, 의정부학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 부산홈페이지제작, 성남대형로펌, 양주학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 분당불법촬영변호사, 폰테크당일, 의정부상간소송변호사, 인터넷설치현금, 안양이혼변호사, 폰테크, 의정부상간소송변호사, 울산이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 출장용접, 수원성추행변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부변호사, 폰테크, 떡샾, 수원변호사, 당일폰테크, 인천탐정사무소, 성남학교폭력변호사, 생활지원사, 의정부학교폭력변호사, 남양주이혼전문변호사, ai헤어모델, 남양주대형로펌, 의정부음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 수원형사변호사, 양육권, 수원성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 천안이혼전문변호사, 정리수납전문가, 중고트럭매매, 성남이혼전문변호사, 의정부법무법인, 출장용접, 양주학교폭력변호사, 안양음주운전변호사, 폰테크 당일, 웹사이트, 남양주이혼전문변호사, 양육권, 협의이혼, 수원변호사, 여자레플리카사이트, 남양주학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 용인성범죄전문변호사, 수원불법촬영변호사, 출장용접, 병원동행매니저, 분당불법촬영변호사, 인천탐정사무소, 비아그라 처방, 분당강간변호사, 당일폰테크, 포항이혼전문변호사, 당일폰테크, 당일폰테크, 수원성추행변호사, 수원성추행변호사, 용인강간변호사, 평택학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 수원검사출신변호사, 남양주음주운전변호사, 안산이혼변호사, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크 당일, 프릴리지구매, 수원형사전문변호사, 용인소년보호사건변호사, 대구이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원법무법인, 유튜브 구독자 구매, 수원형사전문변호사, 서울탐정사무소, 인터넷가입현금지원, 폰테크 홈페이지, 수원의정부검사출신변호사, 대구이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 레플리카사이트, 성남음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 알곤출장용접, 소액결제정책, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크당일, 안양학교폭력변호사, 비닉스구입, 구리학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 용인성범죄변호사, 남양주이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 상간녀변호사, 인터넷비교사이트, 탐정사무소, 빠른이혼, 수원형사전문변호사, 의정부법률사무소, 인터넷가입현금지원, 용인마약전문변호사, 구리학교폭력변호사, 용인강간변호사, 한게임클래식, 용인강간변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 의정부음주운전변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 폰테크 홈페이지, 홈페이지 상위노출, 안양상간소송변호사, 용인성추행변호사, 평택학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 수원상간소송변호사, 폰테크, 출장용접, 용인강간변호사, 구구정구입, 휴대폰성지, 분트, 네이버 홈페이지 상위노출, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인스타 팔로워 구매, 폰테크당일, 의정부이혼변호사, 폰테크, 의정부대형로펌, 양산이혼전문변호사, 의정부차장검사출신변호사, 출장용접, 조루치료제구매, 수원성추행변호사, 수원법률사무소, 수원형사변호사, 남양주음주운전변호사, 수원음주운전변호사, 당일폰테크, 수원법률사무소, 컬쳐랜드현금화, 수원소년보호사건변호사, 비아그라 약국, 수원상간소송변호사, 비대면 폰테크, 의정부법무법인, 수원이혼전문변호사, 의정부변호사, 양산이혼전문변호사, 용인법무법인, 수원형사전문변호사, 의정부이혼변호사, 양주학교폭력변호사, 성남법무법인, 수원학교폭력변호사, 대구이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 성남성범죄변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 명품레플리카사이트, 의정부법률사무소, 폰테크당일, 콘텐츠이용료상품권, 문해력훈련, 안산음주운전변호사, 구미이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 레플리카쇼핑몰, 수원강간변호사, 성남상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 용인성범죄변호사, 수원성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 이혼상담, 안양음주운전변호사, 용인강간변호사, 의정부검사출신변호사, 인터넷비교사이트, 안양대형로펌, 안양법무법인, 차장검사출신변호사, 용인소년재판변호사, 안산이혼변호사, 의정부변호사, 웹사이트, 분당성추행변호사, 의정부음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 성남대형로펌, 경주이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 양주학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 수원변호사, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 발기부전치료제구입, 수원강간변호사, 의정부이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 정품비아그라, 의정부법률사무소, 인스타 좋아요, 성남법무법인, 서울흥신소, 분당불법촬영변호사, 용인성범죄변호사, 마사지구직, 수원흥신소, 의정부음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 성남성범죄전문변호사, 사이트상위노출, 출장용접, 용인상간소송변호사, 성남이혼변호사, 수원음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 성남이혼전문변호사, 성남법무법인, 승소사례, 당일폰테크, 비아그라 복용법, 수원음주운전변호사, 요힘빈구매, 이혼소송, 용인대형로펌, 의정부이혼변호사, 남양주대형로펌, 성남학교폭력변호사, 안양대형로펌, 수원성범죄전문변호사, 성남이혼전문변호사, 폰테크, 성남상간소송변호사, 서울탐정사무소, 폰테크, 수원강제추행변호사, 용인성추행변호사, 포항이혼전문변호사, 센트립구입, 수원이혼변호사, 수원형사변호사,