여자레플리카사이트 뉴욕시립대학교에서 사회학과 젠더연구 등을 가르치는 한국계 미국인 그레이스 M. 조는 스물세 살이던 1998년 한국계 미국인 페미니스트 학자들의 연구를 통해 ‘양공주’라는 단어를 처음으로 접했다. “나의 어머니가 한때 기지촌에서 일했고, 기지촌 클럽을 드나들 수 있는 미군 상선 선원이던 나의 아버지가 어머니의 고객이었다는 비밀을 알고 몇년이 흐른 뒤였고, 나는 아직 그 충격에서 헤어나지 못하던 중이었다.”
<유령 연구>는 가족의 비밀과 조우하고 “정체성이 한순간에 무너져” 내리는 경험을 한 저자가 어머니의 삶을 복원하고 자신의 정체성을 재정의하기 위해 ‘양공주’의 역사 속으로 파고들어가 만들어낸 학문적 결과물이다.
미군 기지촌 성노동자라는 존재는 한국전쟁의 산물이다. 2차 세계대전보다 민간인 사망률이 높았던 전쟁으로 잿더미가 된 한국에서 기지촌의 성노동자들은 한편으로는 ‘달러를 벌어들이는 전사’로 미화되고 다른 한편에서는 멸시의 대상이 됐다. 국가와 사회는 이들의 안전에는 무심했다. 1992년 윤금이씨 살해사건이 발생하기 전까지 미군에 의한 기지촌 성노동자들의 죽음은 거의 공론화되지 않았다.
[플랫]‘미군 위안부’ 그 때는 애국이고, 지금은 수치인가
미군과의 결혼을 통해 미국으로 이주하는 데 성공한 여성은 10만명이다. 미국 대중매체는 이 여성들을 ‘군인 신부’ 또는 ‘전쟁 신부’ 같은 낭만적 표현으로 포장했다. 미군과의 결혼을 통해 미국 사회에 동화된 일종의 ‘신데렐라’ 또는 ‘명예 백인’으로 이미지화한 것이다. 그러나 실제 삶은 평탄하지 않았다. 상당수 여성들의 결혼 생활은 남편의 폭력, 생활고, 가족의 외면 등으로 점철됐다.
미국 사회의 정당한 구성원으로 받아들여지기 위해 여성들은 대가를 치러야 했다. 이들은 과거에 대해 침묵함으로써 ‘평범한 미국 가정’이라는 판타지를 유지했으나, 그 누구에게도 말하지 못할 과거와의 단절은 이 여성들을 분명히 존재하지만 실체가 잡히지 않는 ‘유령’ 같은 존재로 만들었다. 전쟁의 트라우마와 스스로 과거를 삭제한 정신적 트라우마가 저자의 어머니처럼 정신질환으로 발병하는 경우도 적지 않았다.
[플랫]‘이주 여성’이 매년 미국인 이웃들을 위해 파티를 연 이유
이런 측면에서 기지촌 성노동자들에 대한 연구는 중대한 어려움과 맞닥뜨릴 수밖에 없다. 말해질 수 없는 것, 기록되지 않은 것, 역사에서 삭제된 것, 당사자조차 말할 능력을 잃어버린 일에 대해 어떻게 말할 수 있을 것인가.
이 난제를 해결하기 위해 <유령 연구>는 일반적인 사회학 학술서와는 다른 길로 간다. 저자는 역사적·사회적 사실을 체계적으로 기술하는 것보다는 여성들의 파편적인 구술, 한인 디아스포라 작가들의 문학작품, 저자 자신의 개인적 체험 등이 뒤섞인 실험적 글쓰기에 집중한다. 저자는 여러 여성의 목소리를 중첩시키고 사실과 허구의 경계도 넘나든다. 이처럼 비선형적이고 실험적인 서사를 사용하는 이유는 트라우마의 경험은 논리적이고 정돈된 형태로 드러낼 수 없다는 문제의식에서다. <유령 연구>는 독자들에게 학문적 글쓰기와 예술적 글쓰기 사이를 부유하는 듯한 독서 체험을 제공한다.
기지촌 성노동자들의 목소리가 유령처럼 희미해진다 하더라도 이들이 경험한 전쟁과 폭력의 트라우마는 사라지지 않고 사회를 배회한다. 저자는 ‘초세대적 배회’라는 개념을 통해 부모 세대가 말하지 않은 트라우마가 자식 세대에게 전달된다고 전한다. 저자는 “초세대성 개념은 기억이 한 다리를 건너뛸 뿐만 아니라 여러 다리를 건너뛸 가능성을 빚어낸다”며 “누군가의 어머니의 목소리는 그 할머니의 기억들일 수 있다”고 말한다.
[플랫]“미군 위안부, 국가가 조장했다” 8년 기다린 대법원 판결, 남은 과제는
“어떤 목소리가 참나무에서 나왔어. 그 나무줄기 안에 영혼이 갇힌 어떤 친한 이의 목소리였는지, 이 목소리가 여자는 보지 못하는 걸, 혹은 여자의 어머니는 말하지 못하는 걸 여자에게 말하려고 했는지, 이게 침묵당한 역사의 목소리인지 나는 알지 못해. 여자는 나무에서 나오는 이 목소리를 접했고 그 비밀에 부쳐진 말들을 발화함으로써 그걸 세상에 풀어놨지. 하지만 그 말들을 내뱉는 건 목소리를 증식시키는 일이기도 했어.”
▼ 정원식 기자 bachwsik@khan.kr
충북 증평 송산리 이흥연 이장아파트 관리사무소 2층 창고를아이들 돌봄 공간으로 탈바꿈
1층 경로당 노인들이 보호자로군, 단원 위촉해 활동비도 지원
“이곳 아이들은 다 우리 손주예요.”
이흥연 충북 증평군 증평읍 송산리 이장(67)이 웃으며 말했다. 이 이장은 송산리 휴먼시아 1단지 관리사무소 2층에 있는 ‘초롱이행복돌봄나눔터’(이하 나눔터)에서 동네 노인들과 함께 아이들을 돌보고 있다.
지난 5일 나눔터는 아이들로 시끌벅적했다. 방학을 맞은 야니양(11·증평초 4년)과 쌍둥이 동생 유미양은 피아노를 치다가 이내 그림책을 가져와 엎드려 읽기 시작했다. 이 이장은 아이들이 가져온 그림책을 함께 읽으며 이야기를 나눴다.
나눔터는 2023년 초까지만 해도 아파트 관리사무소에서 사용하던 창고였다. 이곳을 나눔터로 만든 사람은 이흥연 이장이다. 그는 2023년 12월 증평군으로부터 6000만원 정도의 예산을 지원받아 99㎡(30평) 남짓한 창고를 아이들을 위한 공간으로 꾸몄다.
처음 문을 열었을 때는 찾는 아이들이 없었다. 아파트에 거주하는 주민 대부분이 노인이기 때문이다. 이 이장은 “나눔터를 어떻게 운영할까 고민하던 중에 초등학교 1학년 딸을 혼자 키우는 남자 분이 찾아왔다”며 “늦게까지 일을 해야 하는데 ‘아이를 맡길 곳이 없어 차에 태우고 다닌다’며 아이를 돌봐줄 수 있겠냐는 부탁을 해왔다”고 말했다. 그는 마을 구성원들과 회의를 했다. 노인회장은 “나도 아내 먼저 보내고 자식을 혼자 키워봐서 그 심정 안다. 우리 마을 아이는 우리가 키우자”라고 구성원들을 설득했다.
이때부터 1층 경로당 어르신들이 아이의 할아버지·할머니를 자처했다. 아이 아버지가 출근하면 이장이 집으로 가 아이를 경로당으로 데리고 와 아침을 먹였다. 할머니들은 머리를 땋아줬고, 할아버지들은 아이를 차에 태우고 학교에 바래다줬다.
어르신들이 한부모·맞벌이 가정의 아이들을 돌봐준다는 이야기가 마을에 퍼지면서 나눔터를 찾아오는 아이들이 하나둘 늘어났다. 개소 두 달 만에 나눔터는 돌봄이 필요한 아이들로 가득 찼다. 현재 나눔터에는 10명의 아이가 함께 지낸다.
나눔터의 가장 큰 장점은 ‘돌봄시간’이다. 이곳은 오전 7시부터 문을 연다. 이른 아침 출근 전쟁을 치르는 맞벌이 부부와 한부모 가정을 위해 어르신들이 새벽잠을 반납했다. 회식이나 야근으로 늦는 부모를 위해 늦은 밤까지 ‘연중무휴’로 아이를 돌보는 것도 어르신들의 일이다.
증평군도 힘을 보탰다. 군은 지난 8월, 돌봄에 참여하는 16명의 어르신을 ‘손주돌봄 추진단원’으로 위촉했다. 하루 3시간 정도 아이들을 돌보면 2만원의 활동비를 받을 수 있다. 군은 나눔터를 지역 공동체 돌봄의 우수사례로 보고 세대 상생형 돌봄 모델로 확대해 나갈 계획이다.
2024년부터 돌봄 활동에 참여 중인 장금자 어르신(80)도 “아이들이 쿵쿵대고 떠드는 소리에 내 심장도 같이 뛴다”며 “낯선 할머니인 나를 친할머니처럼 따르는 아이들을 보며 하루하루 보람을 느낀다”고 했다. 일제강점기를 겪은 93세 어르신은 아이들을 위해 일본어 강사가 됐다. 간단한 일본어를 가르쳐 주고, 일본 애니메이션을 보며 이야기도 나눈다.
이 이장은 나눔터를 단순한 돌봄 공간을 넘어 ‘지역 인재 양성소’로 키운다는 계획이다. 그는 “올해 은퇴자들의 전문적인 재능과 아이들의 필요를 1 대 1로 연결하는 ‘재능 매칭 멘토링’을 도입할 계획”이라며 “악기를 장만하고 열심히 하는 아이들에게는 장학금도 전달할 예정”이라고 밝혔다.

하나복권, 수입차장기렌트, 사이트 상위노출, 장기렌트개인사업자, 의정부이혼전문변호사, 위자료, 저신용장기렌트카, 수원이혼변호사, 그랜저장기렌트, 폰테크, 양산이혼전문변호사, 안양법무법인, 법인장기렌트, 안양대형로펌, 양산이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 분당강간변호사, 비아그라 효능, 저신용자장기렌트, 장기렌트비교, 2개월장기렌트, 창원이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 상간소송변호사, 한게임클래식머니상, 용인불법촬영변호사, 장기렌트반납, 저렴한장기렌트, 렌트카앱, 장기렌트보험료, 전기차렌탈, 년미만렌트카, 카니발장기렌트승계, 의정부성범죄전문변호사, 수원강간변호사, 상조내구제, 장기렌트카신용, 안양대형로펌, 위자료, 당일폰테크, 부산폰테크, 렌트카한달, 수원성추행변호사, 의정부형사전문변호사, 단기렌트, 폰테크, 렌트자동차, 수원형사전문변호사, 만21세장기렌트, 자동차비교, 박3일렌트, 의정부음주운전변호사, 수원형사변호사, BMW장기렌트카, 평택학교폭력변호사, 출장용접, 프리우스장기렌트, 평택이혼전문변호사, 인스타 좋아요, 랜덤채팅, 승계, 렌트카예약, 의정부형사전문변호사, GV80장기렌트, 국내렌트카, 폰테크당일, 중고차장기렌트카, 현대차렌탈, 천안이혼전문변호사, 렌트카조건, 안산이혼전문변호사, 인터넷가입, 장기렌트카사이트, 용인이혼전문변호사, 아반떼장기렌트가격, 서울이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 의정부성범죄전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인법무법인, 카마그라구입, 분트, 알곤출장용접, 폰테크당일, 분당강제추행변호사, 세종이혼전문변호사, 랜트카, 서울탐정사무소, 출장용접알곤, 용인성범죄전문변호사, 의정부법률사무소, 탐정사무소, 폰테크당일, 저신용장기렌트카, 싼타페하이브리드장기렌트, 문해력, 힐링음악, 장기렌트카장단점, 의정부상간소송변호사, 용평 스키렌탈, 인터넷가입현금지원, 서울이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 차렌트, K7장기렌트, 차장검사출신변호사, 의정부변호사, 인천이혼전문변호사, 유튜브 구독자 구매, 이혼상담, 렌트카비교, 용인대형로펌, 용인이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 의정부성범죄변호사, 장기렌터카추천, 폰테크, 부장검사출신변호사, 수원음주운전변호사, 비아그라 종류, 쏘렌토장기렌트, 수입차프로모션, 아반떼신차가격, 장기렌트출고기간, 홈페이지 상위노출, 승소사례, 첫차장기렌트, 장기렌터카, 분당성추행변호사, 용인이혼변호사, 두달렌트, 장기렌트서비스, 수원마약변호사, 빠른이혼, 네이버 홈페이지 상위노출, 성남상간소송변호사, 의정부마약변호사, 천안이혼전문변호사, 이혼변호사, 수원형사전문변호사, 렌트리스, 장기렌트추천, 장기렌트G80, 렌트카3개월, 용인음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 분당성추행변호사, 의정부법률사무소, 개인회생장기렌트, 분당강간변호사, 용인폰테크, 저신용장기렌트카, 웹사이트 상위노출, 수원차장검사출신변호사, 쏘렌토하이브리드렌트, 카니발장기렌트, 의정부법률사무소, 수원이혼전문변호사, 주일렌트, 용인형사변호사, 월렌트카가격, 의정부검사출신변호사, 람보르기니렌트, 일할때듣기좋은음악, 용인강간변호사, 의정부법률사무소, 장기렌트사업자, 남양주음주운전변호사, 안양이혼변호사, 자동차신차할부, 전기차장기렌트카, X5장기렌트, 인터넷티비현금많이주는곳, 탐정사무소, 웹사이트 상위노출, 이혼전문변호사추천, 수원리딩방사기변호사, 인터넷설치현금, 의정부상간소송변호사, 성남대형로펌, 중고차리스, 대구이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 장기차렌트, 흥신소, 카렌탈, 개인사업자차량구매, 인천흥신소, 수원형사전문변호사, 협의이혼, 안양상간소송변호사, 장기렌트신용등급, 수원형사변호사, 의정부형사전문변호사, 용인이혼전문변호사, 수원변호사, 상간녀위자료, 서울폰테크, 비아그라 부작용, 아반떼N장기렌트, 수원이혼전문변호사, 수원변호사, 신차장기렌트견적, 용인법무법인, 차가격, 성남성범죄전문변호사, 의정부법무법인, 빠른이혼, 흥신소, 구리학교폭력변호사, 안산음주운전변호사, 의정부대형로펌, 장기렌트프로모션, 카니발장기렌트가격, 의정부부장검사출신변호사, 경주이혼전문변호사, 의정부소년재판변호사, 비아그라 사이트, 인터넷비교사이트, 용인법무법인, 폰테크, 수원형사변호사, 만22세장기렌트, 포항이혼전문변호사, 자동차장기리스, 의정부성범죄전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 신차장기리스, 수원음주운전변호사, 한달렌트, SNS마케팅, 성남법무법인, 용인성추행변호사, 포천학교폭력변호사, 이혼소송, 수원법무법인, 탐정사무소, 수입차장기렌트카, 용인성추행변호사, 수원상간소송변호사, 비아그라 효과, 폰테크, 용인검사출신변호사, 장기렌트영업, 의정부이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 광고대행사, 수원성범죄전문변호사, 출장용접, 성남상간소송변호사, 장기렌트법인, 용인음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 이혼변호사, 의정부이혼변호사, 무심사무보증장기렌트, 수원불법촬영변호사, 렌트하는법, 개인사업자자동차, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 수원강제추행변호사, 비아그라 처방, 분당강제추행변호사, 개인사업자차량렌트, 흥신소, 수원상간녀변호사, 안양이혼전문변호사, 레이캠핑카렌트, 폰테크, 장기렌트잔존가치, 브랜드이모티콘, 인터넷티비현금많이주는곳, G90장기렌트, 신용불량자장기렌트, 장기렌트이자, 차렌탈, 의정부이혼변호사, 용인강간변호사, 중고장기렌터카, 용인성범죄전문변호사, 수원불법촬영변호사, 수원성범죄변호사, 성남대형로펌, 장기렌트매입, 의정부성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 장기렌트업체추천, 인터넷가입현금지원, 용인성추행변호사, 장기렌트리스비교, 인터넷비교사이트, 용인검사출신변호사, 인터넷가입현금지원, 안산이혼전문변호사, 3개월렌트, 무심사렌트카, 명품레플리카, 성남대형로펌, 수원학교폭력변호사, 신차프로모션, 의정부이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 장기렌트리스, 신불자렌트, 코글플래닛, 폰테크, 장기렌트카조건, 분당불법촬영변호사, 스파크리스, 쏘렌토하이브리드장기렌트, 의정부형사변호사, 람보르기니렌트, 무심사장기렌트카, 분당강간변호사, 용인이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 용인강간변호사, 평택이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 용인형사전문변호사, 서울암요양병원, 이혼전문변호사추천, 빠른이혼, 서울렌트, 의정부성범죄변호사, 웹사이트, 네이버 사이트 상위노출, 안양음주운전변호사, 안산상간소송변호사, 폰테크, 장기렌트카가격, 네이버 홈페이지 상위노출, 렌트비, 분당불법촬영변호사, 남양주법무법인, 카니발중고, 수원형사변호사, 수원형사변호사, 콘텐츠이용료상품권, 이지렌트, 1일렌트카비용, 개인회생렌트, 서울이혼전문변호사, 자동차랜트, 의정부법무법인, 용인소년보호사건변호사, 신용불량장기렌트, 자동차장기렌트비용, 의정부법무법인, 레트카, 인스타 팔로워 구매, 쏘나타장기렌트, 수원법무법인, 수원검사출신변호사, 리스장기렌트차이, 장기렌트카견적, 이혼변호사, 자동차단기렌트, 분당강간변호사, 다이렉트KB, 수원법률사무소, 폰테크, 렌트카보증금, 장기렌트장단점, 신차장기할부, 수원강간변호사, 무보증렌트카, 폰테크, 성남상간소송변호사, 브랜드이모티콘, 신용불량자장기렌트, 이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 성남대형로펌, 포항이혼전문변호사, 자동차신차할부, 용인상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 이지렌트카, 저신용렌탈, 안산이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 인천탐정사무소, 수원이혼변호사, 이혼소송, 수원검사출신변호사, 단기렌트카가격, 이혼전문변호사, 상간녀소송, 김해이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워, 인스타 좋아요 늘리기, 인스타 팔로워 구매, 기아자동차렌트, 평택이혼전문변호사, 차량하루렌트, 차하루렌트, 수원강간변호사, 싼타페장기렌트, 자동차1일렌트, 자동차하루렌트 , 의정부학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 자동차비교견적, 인터넷가입현금지원, 남양주법무법인, 승소사례, 레인지로버장기렌트, 법인렌트, 폰테크, 차장기렌트, 기아차리스, 폰테크, 수원학교폭력변호사, 투싼렌트, 인터넷가입현금지원, 상간남소송, 의정부성범죄전문변호사, 출장용접, 수원법률사무소, 재산분할, 양주학교폭력변호사, 카니발렌트승계, 수원형사전문변호사, 현대렌터카, 의정부음주운전변호사, 당일폰테크, 재산분할, 사이트 상위노출, 폰테크, 폰테크당일, 홈페이지 상위노출, 렌트카비용, 수원이혼변호사, 성남상간소송변호사, 렌트카조건, 기아장기렌트, 차견적, 의정부음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 자동차견적서, 렉서스장기렌트, 유튜브 조회수 늘리기, 수원불법촬영변호사, 렌트차, 수원법무법인, 렌트카싼곳, MCAR, 광주전연령렌트카, 분당불법촬영변호사, 장기자동차렌트, 의정부이혼전문변호사, 아반떼하이브리드장기렌트, 투싼장기렌트, 포항이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 성남대형로펌, 남양주이혼전문변호사, 차량구매, 의정부성범죄변호사, 의정부학교폭력변호사, 동대구역렌터카, 국내렌트카, 용인성범죄전문변호사, 수원상간녀변호사, 경차렌탈, 의정부음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 장기렌트카반납, 인터넷비교사이트, 용인이혼변호사, 안양대형로펌, 의정부검사출신변호사, 기아자동차가격, 영맨, ??