병원동행매니저 지난 8일 오후 9시25분쯤 경북 김천시 덕곡동의 한 주택에서 불이 나 집 안에 있던 70대 부부가 숨졌다.
이 불로 주택 1채가 전소되고 가재도구가 모두 소실됐다. 불은 출동한 소방 당국에 의해 약 3시간 만에 진화됐다.
소방 당국은 정확한 화재 원인과 피해 규모를 조사하고 있다.
붉은 말의 해라는 병오년이 되었다. 60년 전인 1966년도 같은 병오년이었다. 그때 나는 전라남도 신안군에 있는 작은 섬의 초등학교 분교 5학년이었다. 이상하게도 그해가 병오년이었다는 사실만은 또렷이 기억난다. 이유는 알 수 없다.
또 하나 떠오르는 것은 그해를 ‘더 일하는 해’로 저 높은 곳에 있던 누군가가 명명했다는 사실이다. 그 전해인 1965년은 ‘일하는 해’였다. 박목월 시인이 작사했다는 “올해는 일하는 해 모두 나서라”로 시작하는 노래도 있었다. 우리는 그 노래를 학교에서 배웠고, 동네 스피커에서도 간간이 들려왔다. 지금도 그 노래의 멜로디가 기억난다.
왜 ‘일하는 해’였을까? 개인 국민소득이 100달러도 되지 않던 시절이니 당연했을지도 모른다. ‘증산, 수출, 건설’이 국가의 목표였던 때다. 지금도 크게 달라진 건 없는 것 같기도 하다. 2025년 수출은 7000억달러가 넘었고, 2024년 기준 국민소득은 3만6624달러로 인구 5000만명 이상인 국가 가운데 6위라고 한다. 현기증이 난다. 1965년 총수출액이 1000만달러였다고 하니, 지난 60년 동안 과연 무슨 일이 벌어진 것일까?
여러 면에서 돌이켜보면 긍정적인 변화가 많았다. 물론 그사이 크고 작은 사건과 사고, 숱한 우여곡절이 있었지만, 어쨌든 역사라는 괴상한 물건은 조금은 밝은 쪽으로 그 수레바퀴를 굴려온 것도 사실이다. 그렇다면 그동안 나는 무엇을 했을까? 섬마을 초등학교 교사를 그만두고 다시 학생이 되어 미술을 공부했다.
이후로는 거리와 재개발 지역, 섬들을 돌아다니며 사진을 찍어 작품을 만들어 발표하고, 팔고, 그리고 대단치 않은 책을 몇권 썼을 뿐이다.
지금 지면에 올린 사진도 거리에서 찍어둔 적당한 말 조각 사진이 있어 그걸 쓸까 하다, 요즘 대세라는 인공지능(AI) 제미나이가 만들어준 달리는 말의 이미지를 선택했다. 왜냐하면 이 이미지야말로 내가 기억하는 병오년과 지금 사이에 놓인 60년이라는 시간의 간극을 보여주기에 알맞다고 생각했기 때문이다.
60년 전에는 누구도 AI라는 것이 사진이나 그림 같은 이미지를 글만 써넣으면 손쉽게 만들어주리라고는 상상하지 못했다. 물론 AI가 만들어준 이미지가 꼭 맘에 들어서 실은 것은 아니다.
일종의 클리셰에 가까운 이 이미지는 사진은 결코 아니다. 전통적인 의미에서 사진이란 카메라 렌즈를 통과한 빛을 정착해 얻어지는 것이기 때문이다. AI는 단지 사진과 매우 비슷한 이미지를 만들어낼 뿐이다. 회화든, 만화든, 동영상이든 마찬가지이다. 그렇다고 그것이 좋은 것도 나쁜 것도 아니다.
AI가 만들어낸 어떤 형식의 이미지가 유행하더라도 놀랄 일은 아니다. 오히려 수많은 가능성을 어떻게 탐색할까를 고민할 일이다.
1966년 병오년, 전라남도 신안군의 머나먼 섬까지 도착한 ‘미국 국민이 기증한 밀가루’를 타다 먹던 시절에서 미국이 제 나라에 3500억달러를 투자하라고 강제하는 세상이 되었다.
지금 초등학교 5학년이 되는 아이들이 60년 뒤에 마주하게 될 세상은 어떤 모습일까? 잘 상상이 되지 않는다. AI는 그 답을 알고 있을까?

대구두피문신 폰테크 안양이혼전문변호사 재산분할 신용회복장기렌트카 상조내구제 용인성범죄변호사 렌터카가격비교 분당불법촬영변호사 폰테크 당일 인터넷가입사은품많이주는곳 청주이혼전문변호사 용인상간소송변호사 구리학교폭력변호사 현대자동차렌트카 수원불법촬영변호사 렌탈카 신용회복장기렌트 인스타 팔로워 늘리기 승소사례 안양음주운전변호사 소형차리스 의정부학교폭력변호사 수원형사변호사 저신용자렌트카 용인이혼전문변호사 신차장기렌트비교 양산이혼전문변호사 안산이혼변호사 브랜드이모티콘 이지렌트카 리스초기비용 한게임머니상 렌트카견적 인천탐정사무소 수원음주운전변호사 저신용장기렌트카 수원학교폭력변호사 렌트카특가 안양대형로펌 창원이혼전문변호사 새차할부 수원형사변호사 의정부음주운전변호사 당일폰테크 카니발장기렌탈 수원변호사 인터넷비교사이트 사이트 상위노출 성남성범죄변호사 장기렌트가격 폰테크 당일폰테크 월단기렌트카 인스타그램 좋아요 의정부소년법전문변호사 외국인장기렌트 국내렌트카 장기렌트신차 폰테크 의정부이혼변호사 전기차장기렌트카 용인강간변호사 안산학교폭력변호사 의정부이혼변호사 내구제 경차장기렌트카 당일렌트 수원학교폭력변호사 인스타 좋아요 대기업렌트카 무심사장기렌트카 차량하루렌트 용인성추행변호사 안양학교폭력변호사 대구이혼전문변호사 장기렌터 폰테크. 차장검사출신변호사 안산학교폭력변호사 네이버 웹사이트 상위노출 양주학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 개인사업자차량렌트 용인성범죄전문변호사 중고차장기렌탈 폰테크 양산이혼전문변호사 자동차리스렌트 용인강간변호사 웹사이트 인터넷티비현금많이주는곳 경주이혼전문변호사 위자료 폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 용인성추행변호사 양주학교폭력변호사 토레스장기렌트 자동차할부 서울이혼전문변호사 수입차장기렌트카 당일폰테크 사업자차량 무심사렌트카 화물차장기렌트 무보증렌트카 폰테크 월렌터카 성남상간소송변호사 네이버 사이트 상위노출 수원이혼전문변호사 용인성범죄변호사 협의이혼 렌트카회사 카니발연비 레트카 울산이혼전문변호사 이혼변호사 상간녀변호사 조정이혼 안산학교폭력변호사 의정부법무법인 장기렌트비교 포항이혼전문변호사 폰테크 안산음주운전변호사 #폰테크 성남학교폭력변호사 콘텐츠이용료상품권 안산이혼전문변호사 용인음주운전변호사 의정부성범죄전문변호사 의정부소년범죄변호사 출장용접 싼타페리스 성남상간소송변호사 장기렌트카인수형 이지렌트 저신용장기렌트카 의정부성범죄전문변호사 렌트카대여 남양주학교폭력변호사 용인상간소송변호사 중고차렌트 폰테크당일 아반떼장기렌트 수원강제추행변호사 신용불량자장기렌트 안산이혼변호사 한달단기렌트카 이혼전문변호사 유방암요양병원 무심사장기렌트카 모닝장기렌트 폰테크 수원법무법인 의정부법무법인 장기렌트G80 선납금없는장기렌트 당일폰테크 유튜브 구독자 구매 코글플래닛 성남이혼전문변호사 현대경차 비아그라 종류 렌트리스 부천이혼전문변호사 인터넷가입 의정부이혼변호사 이혼전문변호사 2024카니발 수원검사출신변호사 인스타 좋아요 늘리기 저신용장기렌트카 개인회생장기렌트카 안양음주운전변호사 흥신소 레이장기렌트 용인성범죄전문변호사 이지렌트카 개인장기렌트 안양법무법인 수원변호사 공유자동차 카니발견적 상간녀위자료 수원형사전문변호사 남양주음주운전변호사 장기렌트장단점 안양대형로펌 인터넷가입사은품많이주는곳 성남성범죄전문변호사 남양주학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 용인성범죄변호사 인터넷가입 성남이혼변호사 신차싸게사는법 청주이혼전문변호사 조정이혼 안양상간소송변호사 용인강간변호사 수원음주운전변호사 수원학교폭력변호사 개인장기렌트 인터넷티비현금많이주는곳 장기렌트견적비교 영맨 인터넷가입 의정부학교폭력변호사 니로장기렌트 미스트롯4투표 홈쇼핑렌터카 남양주학교폭력변호사 승소사례 수원법률사무소 사이트 상위노출 용인불법촬영변호사 용인형사전문변호사 구리학교폭력변호사 수원강간변호사 두달렌트 신차프로모션 안양이혼전문변호사 흥신소 수원형사전문변호사 인터넷가입현금지원 남양주법무법인 외제차가격 수원형사전문변호사 안양학교폭력변호사 폰테크 사이트 당일폰테크 차대여 개인장기렌트카 용인이혼변호사 수원흥신소 홈페이지 상위노출 장기렌트카인수 차량한달렌트 의정부검사출신변호사 저신용렌트카 저신용신차장기렌트 폰테크 분당강제추행변호사 포천학교폭력변호사 의정부법무법인 평택이혼전문변호사 분당강제추행변호사 장기렌트인수 쏘렌토하이브리드렌트 용인이혼전문변호사 폰테크당일 용인이혼변호사 포항이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 개인사업자렌트카 스타리아 장기렌트 신차장기렌트카단점 성남음주운전변호사 장기렌트카장점 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부변호사 양주학교폭력변호사 마약변호사 휴대폰성지 의정부성범죄전문변호사 이혼상담 수원성범죄변호사 차장기렌탈 렌트차 스타렉스장기렌트 트랙스장기렌트 남양주대형로펌 수원상간소송변호사 카니발중고 수원강제추행변호사 카니발장기렌트승계 의정부음주운전변호사 평택학교폭력변호사 렌트카예약 장기렌터카승계 1달렌트카 폰테크 자동차렌탈 폰테크 렌트카앱 기아차리스 수원형사전문변호사 성남상간소송변호사 장기렌트카비용 수원성범죄전문변호사 수원상간소송변호사 남양주법무법인 자동차장기렌트장단점 안양상간소송변호사 이혼소송 폰테크 당일 싼타페리스 저신용장기렌트 개인회생중장기렌트 판촉물 만21세렌트카 단기렌트추천 의정부형사전문변호사 검사출신마약전문변호사 의정부음주운전변호사 탐정사무소 저신용장기렌트 포르쉐장기렌트 수원이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 의정부이혼변호사 부천이혼전문변호사 한게임머니상 수원성추행변호사 승소사례 수원불법촬영변호사 두달렌트 이혼상담 장기렌트인수비용 대전흥신소 수원강제추행변호사 용인이혼전문변호사 년미만렌트카 평택이혼전문변호사 단기렌터카 장기렌트보험 비대면 폰테크 수원상간소송변호사 수원성범죄변호사 용인학교폭력변호사 차량비교 폰테크 분당강제추행변호사 이지렌트카 백링크 랜트 의정부성범죄전문변호사 성남대형로펌 카니발리무진장기렌트 용인마약변호사 인터넷가입 장기렌트업체추천 쏘나타장기렌트 하루렌트 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 폰테크 의정부법무법인 안양이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 저렴한장기렌트 카니발옵션 신불자장기렌트카 수원성추행변호사 저신용장기렌트 수원법무법인 위자료 성남학교폭력변호사 수원성범죄전문변호사 용인강간변호사 렌탈 수원형사전문변호사 차한달렌트 렌트리스차이 카니발가격표 의정부검사출신변호사 용인불법촬영변호사 웹사이트 상위노출 의정부법무법인 차량렌트 6개월렌트카 승합차장기렌트 비아그라 효능 안산이혼전문변호사 분당강간변호사 경주이혼전문변호사 용인대형로펌 고양이혼전문변호사 용인음주운전변호사 수원마약전문변호사 현대차딜러 웹사이트상위노출 법인장기렌트 안산학교폭력변호사 수원상간소송변호사 빠른이혼 AVMOOV 변호사 수원이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 렌탈임대 의정부이혼변호사 평택학교폭력변호사 빠른이혼 경주이혼전문변호사 한게임클래식 월랜트 인스타그램 팔로워 평택학교폭력변호사 개인회생장기렌트카 저신용장기렌트카 용인촉법소년변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 베뉴렌트 양산이혼전문변호사 전기차장기렌트카 장기렌트카신용 렌트카앱 올뉴카니발 장기렌트 기아자동차가격 레트카 인터넷가입사은품많이주는곳 G90장기렌트 문해력강의 분당강간변호사 무심사장기렌트카 성남이혼전문변호사 수원형사변호사 수원학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 용인검사출신변호사 수원검사출신변호사 창원이혼전문변호사 신차딜러서비스 저신용장기렌트카 아우디할인 쏘렌토장기렌트 산타페하이브리드리스 수입차프로모션 상간녀위자료 용인이혼변호사 의정부형사전문변호사 의정부음주운전변호사 용인학교폭력변호사 출장용접 법인장기렌트카 수원음주운전변호사 용인소년재판변호사 렌터카가격 김해이혼전문변호사 수입차장기렌트카 상간녀소송 의정부형사전문변호사 의정부변호사 다이렉트장기렌트 인터넷가입 중고차장기렌탈 의정부학교폭력변호사 용인상간소송변호사 기아장기렌트 안양법무법인 상간남소송 서울렌트 비아그라 약국 대전이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 장기렌트카하이브리드 양육권 인터넷가입현금지원 인터넷비교사이트 의정부성범죄전문변호사 명동상품권 창원이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 페라리리스 부산이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 개인사업자차량 장기렌트카신용등급 인터넷가입현금지원 랜트카 쏘렌토하이브리드장기렌트 성남성범죄변호사 협의이혼 장기렌트카할인 수원이혼전문변호사 장기렌트카견적 포항이혼전문변호사 용인음주운전변호사 수원변호사 성남대형로펌 의정부법무법인 정품비아그라 울산이혼전문변호사 의정부법무법인 의정부상간소송변호사 안양이혼변호사 폰테크당일 수원강제추행변호사 인터넷가입 니로장기렌트 12개월렌트 렌트하는법 장기렌트카보험 천안이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 수원흥신소 수원형사변호사 장기렌트장점 의정부이혼변호사 인스타 한국인 팔로워 용인음주운전변호사 회사차 의정부음주운전변호사 암요양병원 장기렌트 의정부대형로펌 인스타 팔로워 늘리기 무심사장기렌트카 안양학교폭력변호사 신차카드할부 용인성추행변호사 수원형사변호사 수원소년재판변호사 탐정사무소 안산학교폭력변호사 GV80장기렌트가격 장기렌트다이렉트견적 수원이혼전문변호사 이혼전문변호사 중고차렌탈 폰테크 성남성범죄전문변호사 장기렌트프로모션 폰테크 수원이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 용인이혼변호사 전기차장기렌탈 안양상간소송변호사