분트 일본에 또 졌다. 프로선수들이 참가한 대표팀 한·일 맞대결에서 10연패다. 지난 16일 K-베이스볼시리즈 일본과의 2차전에서 9회말 김주원(NC)의 극적인 동점 홈런으로 11연패를 막았지만(7-7 무승부), 연패가 끊어진 건 아니다.
일본전 연패 이유를 두고 갑론을박이 진행 중이다. 대표적인 건 ‘제구’다. 대표팀 투수들은 1차전서 사사구 11개를, 2차전서 볼넷 12개를 내줬다. 한국프로야구가 로봇 심판(ABS)을 쓰는 것과 달리 이번 2연전은 사람 심판이었고, 스트라이크에 박했다. 일본 투수들도 2차전서 사사구 9개를 기록했다.
그럼에도 많은 야구인(어른)들이 ‘제구 부족’을 탓한다. 논리 구조는 이렇다. 아무리 공이 빨라도 제구가 안 되면 소용이 없다. 그러니 (쓸데없이) 구속을 늘리기보다 제구에 신경써야 한다. 여기서 ‘전가의 보도’가 나온다. “제구가 안 되는 건, ‘요즘 애들이 훈련(노력)을 안 해서’다.”
1. 정말 제구가 구속보다 중요할까.
메이저리그에서 30홈런을 때리는 브렌트 루커(오클랜드)는 인플루언서급 엑스(구 트위터) 사용량을 자랑한다. 2023년 10월, 투수 조지 커비의 시속 73마일짜리 너클볼 영상을 올렸고, 댓글에서 구속 vs 제구 논란이 벌어졌다. 루커는 이렇게 적었다.
“끼어들어서 미안, 그런데 시속 97마일(약 156㎞) 넘는 가운데 공이, 92마일(약 148㎞)짜리 구석에 꽂히는 공보다 훨씬 치기 힘들어. 진짜, 훠얼씬 힘들다고.”
실제 2023시즌 메이저리그 투구를 분석한 결과 98마일 이상의 ‘가운데 몰린 공’의 피OPS는 0.609였던 데 비해 92마일 이하의 ‘스트라이크존 구석에 꽂힌 공’, 즉 제구 잘된 공의 피OPS는 0.810이나 됐다. 올 시즌 KBO리그 기준 OPS 0.609면 리그 꼴찌에서 2번째, OPS 0.810이면 17위로 김현수(LG, 0.806) 바로 위다.
2. 구속은 겉멋이고, 제구는 노력일까.
오랜 야구 격언 중에 ‘좌완 강속구 투수는 지옥에서라도 데려와야 한다’는 말이 있다. 빠른 공을 던지는 왼손 투수의 희소성을 뜻하는 동시에 ‘구속’은 재능의 영역이라는 함의를 담았다. 반면, 제구는 기술의 영역이고, 많이 던지면(열심히 노력하면) 발전시킬 수 있는 것으로 여겨져왔다.
그런데 이는 최근 수년간 급격하게 이뤄진 일본 투수들의 구속 증가를 설명할 수 없다. 일본에서 갑자기 ‘재능’들이 태어난 것은 아니다. 구속 역시 노력의 영역이고, 사실은 제구보다 더 많은 노력이 필요하다. 체격과 체력, 몸 움직임의 스피드는 물론이고 온몸 각 요소의 밸런스를 잡는 지루한 반복이 필요하다. 구속을 높이고, 구위를 강하게 하기 위해서라도 많은 훈련과 연습이 제구 못지않게 필요하다.
3. 제구는 오히려 (귄위를 위한) 정치다.
‘제구가 더 중요하다’고 주장하는 이들에게 “어떻게 해야 하나요”라고 물으면 대부분 “많이 던져봐야 한다”고 답한다. 수학을 잘하려면 어떻게 해야 하냐는 질문에 ‘문제를 많이 풀어야 한다’고 말하는 것과 비슷하다. 게다가 숫자로 찍히는 구속과 달리 제구는 아직까지 ‘감’으로 평가하는 대상이다.
제구 집착은 코칭(교육)의 실패다. 특정 기술 발전을 위한 구체적인 방향과 방법을 제시하지 못한 채 훈련량을 강조하는 것은 과거 급진적 산업화 시절, 노동량으로 생산성을 높이던 데 멈춰 있다는 방증이다.
더 문제는 훈련량에 대한 강조가 코칭(교육)의 권위를 유지하는 정치적 수단이라는 점이다. 관리와 지시 혹은 감시로 연결되는 오래된 과거 노동의 흔적이다. 이를 통한 생산성 증가는 착시이고, 때로 이렇게 쥐어짠 노동이 혁신으로 포장되기도 한다.
4. 수능은 (어쩌면) 제구다.
여전한 제구 강조는 ‘야구’라는 종목의 경쟁력을 떨어뜨린다. 야구만 문제가 아니다. 대입수학능력시험(수능)도 비슷한 길을 가고 있다. 1993년 처음 치러진 수능은 지식과 정보 수용의 핵심 경쟁력(구속) 대신 문제 풀기 기술(제구) 테스트가 되고 있다. 수많은 문제 풀이를 통해 얼마나 구석으로 잘 던지느냐를 겨루고, 등급을 매기는 장치다.
올해도 55만여명이 만루 위기의 투수처럼 내몰렸다. 구석으로 공을 던지려다 밀어내기 볼넷을 허용하는. 그리고 또 강요받는다. “더 많은 문제를 풀어야 해.”
다카이치 사나에 일본 총리의 ‘대만 유사시 개입’ 시사 발언으로 불거진 중일 갈등이 점점 심화되는 상황에서 일본 정부가 대화의 문은 열려있다는 입장을 19일 밝혔다.
일본 정부 대변인인 기하라 미노루 관방장관은 이날 정례 기자회견에서 갈등 완화를 위한 대화 계획 등에 대한 질문에 “향후 대응에 대한 예단은 삼가겠다”면서도 “다양한 대화를 하는 데 대해 일본은 문을 열고 있다”고 말했다.
그는 가나이 마사아키 일본 외무성 아시아대양주국장과 류진쑹 중국 외교부 아주사 사장(아시아 국장)간 전날 베이징 협의와 관련해서는 “중국은 중국 측 입장에 입각한 발언이 있었고 가나이 국장은 반론을 제기하며 일본 정부의 일관된 입장을 설명했다”고 전했다.
기하라 장관은 또 “중국의 일본 방문 자제 권고와 관련해서도 일본의 치안이 악화하지 않은 점을 반론하며 중국 측에 적절한 대응을 요구했고 쉐젠(薛劍) 주오사카 중국 총영사의 부적절한 언급에 대해서는 항의하고 적절한 대응을 촉구했다”고 설명했다.
기하라 장관은 전날 외교당국 국장급 협의 후 류 국장이 청사 현관 부근에서 주머니에 손을 넣고 굳은 표정으로 가나이 국장을 내려다보고, 가나이 국장은 류 국장에게 고개를 약간 숙인 모습이 영상으로 유포된 데 대해서는 “중국 미디어의 보도에 하나하나 코멘트하는 것은 삼가겠다”고 말했다. 그는 “(언론 대응이) 일본과 적절하게 사전 조율되지 않은 점은 중국 측에 적절히 의견 개진을 했다”고 덧붙였다.
기하라 장관은 “일본 정부는 중국과 상호 노력으로 과제와 현안을 줄이고 이해와 협력을 늘려나간다는 방침에 변함이 없으며 계속해서 상황을 주시하고 적절한 대응을 해나갈 것”이라고 말했다.
2026학년도 수학능력시험을 끝낸 수험생들은 숨 돌릴 새도 없이 수시모집 대학별 고사에 돌입했다. 입시 2라운드다. 지난 16일 수시모집 면접고사가 열린 서울 동대문구 한국외국어대학교를 찾았다. 쌀쌀한 날씨에도 수험생들은 고사장 주변에 일찌감치 모여 입실 시간을 기다리고 있었다. 옷깃에 고개를 묻고 잔뜩 긴장한 모습들. 면접 인사말을 중얼거리며 연습하는 목소리도 들렸다.
입실이 시작되자 학교 마스코트 인형과 재학생들이 나타났다. “면접은 기세다!” “내년에 학교에서 만나요!” 웃으며 반기는 선배들의 응원에 수험생들의 표정이 이내 밝아졌다. 신분증 검사를 마친 학생들은 재학생들과 하이파이브를 하며 고사장으로 향했다. 입실이 끝나고, 함께 온 부모들은 고사장을 바라보며 두 손을 모았다.

용인강간변호사, 출장용접, 이혼변호사, 인스타그램 좋아요, 인스타그램 팔로워, 양주학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 인천탐정사무소, 남양주대형로펌, 용인부장검사출신변호사, 인터넷가입현금지원, 안양이혼변호사, 평택학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 포항이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 안양이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 폰테크 사이트, 의정부상간소송변호사, 수원불법촬영변호사, 비대면 폰테크, 성남대형로펌, 알곤출장용접, 대전이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 서울흥신소, 의정부마약변호사, 인스타 한국인 팔로워, 의정부성범죄변호사, 용인법무법인, 수원성범죄전문변호사, 용인이혼변호사, 수원형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 포천학교폭력변호사, 폰테크당일, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 울산이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 비아그라 복용법, 문화상품권현금화, 수원음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 인천탐정사무소, 부산이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 수원변호사, 성남성범죄전문변호사, 비아그라 효과, 한게임클래식머니상, 네이버 홈페이지 상위노출, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 이혼소송, 용인법무법인, 탐정사무소, 성남이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 한게임머니상, 의정부변호사, 폰테크, 의정부대형로펌, 인터넷가입현금지원, 이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 남양주법무법인, 폰테크 사이트, 용인성추행변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부법무법인, 인터넷비교사이트, 의정부변호사, 의정부변호사, 부산폰테크, 안산학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 용인대형로펌, 의정부학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원불법촬영변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 안양음주운전변호사, 부산이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크, 수원성범죄변호사, 창원이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 재산분할, 의정부이혼변호사, 용인성범죄전문변호사, 구리학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 폰테크당일, 의정부법률사무소, 용인성추행변호사, 남양주음주운전변호사, 수원성범죄변호사, 고양이혼전문변호사, 서울폰테크, 용인불법촬영변호사, 인천탐정사무소, 성남상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 수원학교폭력변호사, 폰테크당일, 서울탐정사무소, 조정이혼, 인터넷설치현금, 용인불법촬영변호사, 한게임클래식머니상, 의정부검사출신변호사, 탐정사무소, 남양주음주운전변호사, 폰테크, 천안이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 명품레플리카, 의정부형사전문변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 남양주법무법인, 안양학교폭력변호사, 출장용접, 안양법무법인, 웹사이트상위노출, 수원상간소송변호사, 성남성범죄변호사, 상간소송변호사, 양산이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 용인성범죄변호사, 수원학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 탐정사무소, 인스타 좋아요 늘리기, 분당강간변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부법률사무소, 의정부형사전문변호사, 수원형사변호사, 서울탐정사무소, 의정부학교폭력변호사, 승소사례, 레플리카쇼핑몰, 구리학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 양산이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 안산이혼변호사, 세종이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 수원마약전문변호사, 인터넷가입, 수원소년법전문변호사, 이혼상담, 수원소년사건변호사, 용인검사출신변호사, 폰테크, 비아그라 종류, 인스타그램 좋아요 구매, 대구이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 수원음주운전변호사, 폰테크, 용인강간변호사, 분당성추행변호사, 수원법률사무소, 대구이혼전문변호사, 빠른이혼, 당일폰테크, 흥신소, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 포천학교폭력변호사, 수원법무법인, 수원상간녀변호사, 서울탐정사무소, 성남성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 분당강간변호사, 수원형사변호사, 용인성범죄전문변호사, 분당강간변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 성남성범죄전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 남양주음주운전변호사, 포천학교폭력변호사, 탐정사무소, 안양음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷비교사이트, 고양이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 이혼전문변호사, 의정부법무법인, 분당불법촬영변호사, SNS마케팅, 폰테크, 용인대형로펌, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 성남성범죄변호사, 인스타 좋아요, 수원불법촬영변호사, 폰테크, 인스타그램 팔로워 늘리기, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 수원부장검사출신변호사, 성남상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 부장검사출신변호사, 폰테크, 성남학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 수원형사변호사, 차장검사출신변호사, 승소사례, 수원검사출신변호사, 의정부성범죄전문변호사, 용인검사출신변호사, 남양주대형로펌, 포천학교폭력변호사, 조정이혼, 당일폰테크, 평택이혼전문변호사, 폰테크, 가전내구제, 김해이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부변호사, 의정부법률사무소, 수원이혼전문변호사, 협의이혼, 이혼소송, 수원법무법인, 웹사이트 상위노출, 의정부성범죄변호사, 평택학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 출장용접, 평택이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원이혼변호사, 빠른이혼, 의정부이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 수원형사변호사, 흥신소, 수원법률사무소, 용인강간변호사, 승소사례, 구리학교폭력변호사, 수원법무법인, 의정부이혼변호사, 용인불법촬영변호사, 흥신소, 수원형사변호사, 분당강제추행변호사, 폰테크, 인스타 좋아요, 용인성범죄전문변호사, 용인강간변호사, 폰테크, 의정부대형로펌, 레플리카사이트, 성남음주운전변호사, 인천탐정사무소, 성남상간소송변호사, 천안이혼전문변호사, 빠른이혼, 알곤출장용접, 의정부학교폭력변호사, 수원변호사, 한게임머니상, 의정부이혼전문변호사, 위자료, 분당성추행변호사, 평택학교폭력변호사, 수원강간변호사, 의정부성범죄변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원강제추행변호사, 평택학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 유튜브 구독자 구매, 안산이혼전문변호사, 의정부법무법인, 수원법무법인, 출장용접, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 이혼소송, 의정부성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 성남법무법인, 인천탐정사무소, 분당강간변호사, 안양이혼전문변호사, 약, 용인이혼변호사, 남양주음주운전변호사, 수원강제추행변호사, 용인성범죄변호사, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 수원강제추행변호사, 양주학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 수원탐정사무소, 출장용접, 울산이혼전문변호사, 인천흥신소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 당일폰테크, 구리학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 부산홈페이지제작, 수원성범죄변호사, 수원변호사, 양육권, 인터넷가입현금지원, 수원이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 인스타 좋아요 구매, 남양주이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 수원강제추행변호사, 서울이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원흥신소, 분당불법촬영변호사, 부천이혼전문변호사, 출장용접, 수원법률사무소, 폰테크, 용인성추행변호사, 폰테크, 네이버 사이트 상위노출, 수원이혼전문변호사, 네이버검색광고, 용인성범죄전문변호사, 문해력, 안산이혼변호사, 양산이혼전문변호사, 성남대형로펌, 성남성범죄변호사, 서울탐정사무소, 인스타 팔로워, 수원형사변호사, 울산이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 수원음주운전변호사, 폰테크, 용인이혼전문변호사, 여자레플리카사이트, 안산이혼전문변호사, 탐정사무소, 수원강간변호사, 수원형사전문변호사, 인천탐정사무소, 안양이혼변호사, 수원차장검사출신변호사, 부천이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 수원음주운전변호사, 남양주법무법인, 의정부대형로펌, 용인대형로펌, 수원상간소송변호사, 용인강간변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 수원검사출신변호사, 수원성추행변호사, 서울탐정사무소, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 청주이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 수원상간녀변호사, 수원형사전문변호사, 위례요양병원, 중고트럭매매, 대전흥신소, 성남이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 문상현금화, 수원이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 양주학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 비아그라 효과, ai헤어모델, 의정부변호사, 폰테크, 출장용접, 해썹, 포항이혼전문변호사, 네이버키워드광고, 폰테크, 가전내구제, 안양음주운전변호사, 폰테크, 백링크, 광주폰테크, 수원형사전문변호사, 평택이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 서울흥신소, 의정부검사출신변호사, 용인성범죄전문변호사, 상조내구제, 안산학교폭력변호사, 의정부변호사, 부천이혼전문변호사, 당일폰테크, 수원강간변호사, 폰테크, 마사지구인, 인터넷설치현금, 인터넷티비현금많이주는곳, 상간녀소송, 용인강간변호사, 의정부검사출신변호사, 용인마약전문변호사, 인터넷비교사이트, 수원성범죄변호사, 용인불법촬영변호사, 수원상간소송변호사, 의정부학교폭력변호사, 성남이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 수원이혼전문변호사, 수원변호사, 출장용접, 수원형사전문변호사, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 남양주대형로펌, 의정부대형로펌, 수원변호사, 인천이혼전문변호사, 의정부법무법인, 한게임클래식머니상, 인터넷설치현금, 인천탐정사무소, 사이트 상위노출, 수원성추행변호사, 웹사이트 상위노출, 한게임머니상, 의정부변호사, 수원변호사, 수원음주운전변호사, 양육권, 인터넷비교사이트, 안양법무법인, 의정부음주운전변호사, 레플리카사이트, 의정부변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부변호사, 구미이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 비아그라 후기, 분당불법촬영변호사, 한게임클래식머니상, 평택학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 수원상간소송변호사, 안양이혼변호사, 비아그라 후기, 서울탐정사무소, 성남학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 성남음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 김해이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입현금지원, 수원대형로펌, 수원이혼변호사, 용인불법촬영변호사, 안산음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 폰테크, 안양학교폭력변호사, 승소사례, 수원상간소송변호사, 안산이혼전문변호사, 상조내구제, 인스타 좋아요 구매, 안산이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 수원성범죄변호사, 폰테크, 분?