명품레플리카 지금 네 시계는 오전 5시 반을 가리킨다. 우리는 반나절만큼 떨어져 있다. 타국에서 너는 이제야 생일을 맞는다.
열일곱 시간 느리게 그곳의 하루는 시작된다. 너는 두 나라를 오가느라 두 개의 시계를 몸에 새겼다. 그러다 많은 것이 고장 났지만 생일을 두 번 축하받게 되었다.
집으로부터 충분히 멀어져 그것이 전생처럼 느껴질 즈음 생각한다. 집이라는 개념이 시간과 함께 움직여서 한곳에 머문 적 없었다는 것을. 어떤 집은 꿈쩍도 하지 않았기에 사라진다. 그럼 어디부터 바깥이라 부를까. 빗겨간 자리와 찾아오는 행운 사이로 새로운 자세를 찾고 있다. 사람으로부터, 말로부터, 좋아하는 식당으로부터 일부를 길어올린다.
그럴수록 너는 다른 사람 말에 귀 기울이게 된다. 경계에 선 노인과 이주민, 부모를 모르는 아이들을 만난다. 국경을 넘는 또 다른 이주자의 밤을 알게 된다. 어쩌면 그들도 비슷할까 봐. 듣지 않으면 알 수 없으니까. 우리 모두는 한때 다르게 생긴 미래를 기다린 적 있다. 내가 모르는 슬픔이 스민다. 그것이 머물 터를 찾기 시작한다. 그러다 작가가 된다. 연필이 된다. 마이크가 되고 타인과 타인의 말이 머무는 게이트가 된다.
언덕이 많은 동네에서 너는 경사를 오른다. 가파른 길목을 다니다가 지금 내게 가장 가파른 언덕은, 매일 교정받는 타국어라고 생각한다. 너는 잘해내고 있다. 긴장하지 않은 듯 보인다. 그렇다 해서 갈증이 사라지는 건 아니다. 타국어를 하지 않아도 만날 수 있는 친구들이 필요하다. 어디서든 주술 관계와 어순을 따지지 않고 말할 수 있다면.
경계에 머무는 인간들이 너에게 말하고, 너는 그것을 너의 문장으로 한 번 더 옮긴다. 그렇게, 여러 사람이 너의 집에 머물다 간다. 네가 후천적으로 터득한 언어는 몰랐던 동네와 세계 사이 계단을 놓는다. 서로 몰랐던 자들의 기억이 거기 얼마간 함께 머문다. 언덕에는 우리가 흘린 집들이 자란다. 얼마나 다행이니. 이토록 다르게 생긴 집이 곳곳에 생겨난다는 건. 집에 다녀온 자들은 서로를 미워하기 어려워진다.
너의 시계는 이제 7시 반을 가리키고 있다. 여긴 이미 다음날이 시작되었다. 우리 몸에서 복수의 시계가 째깍대는 이훤 작가
‘국회 패스트트랙 충돌’ 혐의로 기소된 나경원 의원 등 국민의힘 전현직 의원들이 1심에서 무더기로 유죄를 선고받았다. 서울남부지법 형사합의11부는 20일 나 의원에게 특수공무집행방해 혐의로 벌금 2000만원, 국회선진화법 위반 혐의로 벌금 400만원을 각각 선고했다. 송언석 국민의힘 원내대표는 벌금 총 1150만원을 선고받았다. 일반 형사사건에서는 금고 이상의 형이, 국회법 위반 사건에서는 벌금 500만원 이상이 확정돼야 의원직을 잃는다. 나 의원 등의 혐의를 모두 유죄로 인정하되 의원직은 유지하는 형량이 나왔다.
나 의원 등은 2019년 4월 공수처 신설 법안, 연동형 비례대표제 도입 법안 등이 패스트트랙(신속처리안건 지정)에 오르는 걸 막기 위해 채이배 바른미래당 의원을 감금하고 국회 의안과 사무실 등을 점거한 혐의로 기소됐다. 국회선진화법 위반 혐의로 기소된 첫 사례였다. 나 의원은 당시 야당이던 자유한국당의 원내대표였다. 재판부는 “헌법과 법률을 누구보다 엄격히 준수해야 할 의원들이 불법 수단을 동원해 동료 의원의 활동을 저지했다”고 했다.
이 사건으로 20대 국회는 최악의 ‘동물국회’라는 비판을 받았다. 자유한국당 의원들이 국회를 난장판으로 만들고, 의원회관 사무실에 감금된 채 의원이 창문을 열고 하소연하는 모습이 전국에 생중계됐다. 전 국민이 목격자요, 채증 자료도 차고 넘치니 법원으로선 유죄 판결을 내리지 않을 수 없었을 것이다. 피고인·증인이 많다고는 하지만, 복잡할 것도 없는 사건의 1심 판결이 나오는 데 사건 발생 후 6년7개월, 이들이 기소되고 5년10개월이나 걸렸다. 재판부는 의원직 상실형을 내리지 않은 이유 중 하나로 “사건 발생 이래 여러 차례의 총선과 지선을 거치며 피고인들에 대한 국민들의 정치적 판단도 어느 정도 이뤄졌다”는 점을 들었는데, 납득하기 어려운 말이다. 그와 반대로 이 사건에 대한 사법적 판단을 국민들이 선거 때 참고하도록 했어야 하는 것 아닌가.
윤석열 정부 첫 법무부 장관을 지낸 한동훈 전 국민의힘 대표는 지난해 7월 전당대회 때 “나경원 후보가 내게 본인의 국회 패스트트랙 충돌 사건의 공소 취소를 부탁했다”고 했다. 최근 국민의힘은 검찰의 대장동 사건 항소 포기를 크게 문제 삼고 있는데, 나 의원은 아예 검찰의 공소 취소를 부탁했다는 것이다. 나 의원은 이날 선고 뒤 “법원은 명백하게 우리 정치적 항거의 명분을 인정했다”고 했다. 그야말로 적반하장식 궤변이다. ‘동물국회’에 경종을 울린 이번 판결은 국회선진화법의 엄중함과 정치 실종을 성찰하는 계기가 되어야 마땅하다.
올해 10월26일은 박정희 전 대통령의 서거 46주기였다. 박정희 사후 반세기 가까이 흘렀지만, 한국 사회의 ‘박정희 노스탤지어’는 여전히 현재 진행형이다. 동대구역 광장에 내리면 오랜 갈등 속에 세워진, 볏단을 든 박정희 동상이 가장 먼저 눈에 들어온다. 선거철만 되면 여야 할 것 없이 정치인들은 박정희 생가를 찾는다. 여야를 막론하고 유력 대선 후보는 산업화의 성취를 경쟁하듯 소환하며 ‘성장의 신화’에 기대어 지지를 호소한다. 국정농단을 수사해 박근혜 전 대통령을 구속했던 윤석열 대통령과 한동훈 비상대책위원장조차, 선거를 앞두고는 박 전 대통령을 만나 조언을 구했다. 촛불정부 계승을 강조하던 이재명 후보 역시 박정희 시대의 제조업 중심 산업화 리더십을 언급하며 자신은 “에너지 고속도로”를 깔겠다고 약속했다.
흥미로운 점은 이 노스탤지어가 ‘좋아하는 대통령’ 순위와 그대로 일치하지 않는다는 것이다. 한국갤럽 조사(2024)에서 가장 좋아하는 대통령 1위는 노무현(31%)이었고 박정희는 24%로 2위였다. 이미 2010년 이후 노무현-박정희-김대중 구도가 꾸준히 유지됐다. 그러나 질문이 ‘가장 일을 잘한 대통령’으로 바뀌면 상황은 달라진다. 경북대학교 민주주의연구센터 조사(2025)에서 박정희는 30.9%로 1위를 차지했다. 노무현(22.2%), 김대중(15.4%)이 그 뒤를 이었다. ‘가장 좋은 정부’를 묻는 항목에서도 박정희 정부는 노무현 정부에 이어 17.1%로 2위를 기록했다. 이러한 평가는 박정희 시대를 경험하지 못한 20·30대 청년에게서도 크게 다르지 않았다. 많은 여론조사가 한국 사회에서 박정희 노스탤지어가 단순히 전직 대통령에 대한 선호를 넘어, ‘성과’에 기반을 둔 ‘국가 발전’의 상징 모델로 자리 잡고 있음을 보여준다.
그렇다면 오늘날 시민들에게 박정희 시대는 무엇을 상징하는가. 여러 여론조사가 반복적으로 보여주는 사실은 단 하나의 가치, 바로 경제성장이다. 2009년 동아일보 여론조사에서도 국민의 57.5%가 ‘정부 수립 이후 가장 큰 성취’로 경제성장을 꼽았다. 정치적 민주화를 선택한 비율은 11.3%에 그쳤다. 한국이 세계 민주주의의 표준이 되었다는 자부심과는 달리, 시민들이 “가장 자랑스러운 성취”로 기억하는 것은 민주주의가 아니라 경제성장이었던 것이다.
특히 중요한 점은, 여러 조사가 일관되게 보여주듯 한국 시민 다수는 ‘경제성장’이라는 국가적 성취의 공로를 압도적으로 박정희 정부에 귀속시키고 있다는 사실이다. 한국 사회에서 성장 담론은 여전히 강력한 정치적 자원이며, 박정희 시대는 그 중심에 자리 잡은 상징으로 존재한다. 실제로 박정희 정부는 대기업 중심의 수출주도 전략과 강력한 국가 동원을 통해 압축성장을 이뤄냈다. 박 대통령은 수출을 ‘국시’(國是)로 선포하고 국가를 수출 확대를 위한 동원 체제로 재편했다. 그는 야전사령관처럼 직접 수출전쟁을 총지휘했다. 그 결과 ‘양적 경제성장 우선주의’라는 강력한 유산이 한국 사회에 거대한 뿌리처럼 자리를 잡았다.
문제는 이 양적 성장 담론이 민주화 이후에도 네 번의 정권교체에도 불구하고 한국 사회의 정책 방향을 지배해왔다는 점이다. 대통령 선거의 경제 공약을 보자. 노무현 후보의 “1인당 국민소득 2만달러”, 이명박 후보의 “747 공약(7% 성장·4만달러·세계 7위)”, 이재명 후보의 “555 공약(5만달러·코스피 5000·세계 5위)” 등 보수와 진보를 막론하고 모든 후보가 경쟁적으로 ‘양적 성장 목표치’를 제시했다.
그러나 한국 사회가 직면한 현실은 산업화 시대와 전혀 다르다. 인구절벽, 지역소멸, 기후위기, 불평등, 세대 갈등 등 구조적 문제들은 성장 시대의 양적 지표인 국내총생산(GDP) 확대만으로 해결될 수 없다. 세계는 이미 총량적 성장보다 지속 가능성·포용성·질적 성장을 우선하는 방향으로 전환했다.
산업화 시대의 추격 모델이 더 이상 작동하기 어려운 지금 필요한 것은 단순히 ‘더 많은 성장’이 아니라 ‘어떤 성장을 할 것인가’에 대한 새로운 방향 설정이다. 양적 성장 담론을 넘어 삶의 질과 지역균형, 지속 가능성을 함께 고려하는 국가 비전이 절실하다. 이미 효용을 다한 총량 중심의 경제성장을 국가 발전과 동일시할수록, 그리고 이러한 양적 성장의 담론이 지속 가능한 발전·포용적 성장·질적 성장과 같은 더 중요한 가치들을 압도할수록, 박정희식 경제성장을 향한 정치적 호명은 앞으로도 반복될 가능성이 크다.

수원음주운전변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인성범죄전문변호사 오산개인회생 수원상간소송변호사 용인상간소송변호사 성남성범죄변호사 수원이혼전문변호사 남양주법무법인 암요양병원 부장검사출신변호사 수원검사출신변호사 부천이혼전문변호사 성남음주운전변호사 의정부변호사 의정부성범죄변호사 용인상간소송변호사 안산학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 이혼전문변호사 수원촉법소년변호사 마약변호사 수원성범죄변호사 항암요양병원 안양상간소송변호사 폰테크 폰테크 카페 수원강제추행변호사 성남학교폭력변호사 수원법무법인 이지렌트카 수원리딩방사기변호사 당일폰테크 경주이혼전문변호사 폰테크 수원강제추행변호사 저신용장기렌트카 안양상간소송변호사 성남상간소송변호사 폰테크 출장용접 수원학교폭력변호사 부산홈페이지제작 대전폰테크 의정부변호사 인터넷설치현금 수원형사변호사 소액결제미납 용인성범죄변호사 수원형사변호사 수원법률사무소 경주이혼전문변호사 이지렌터카 인터넷비교사이트 의정부상간소송변호사 의정부검사출신변호사 폰테크 의정부이혼변호사 안양법무법인 이혼전문변호사 저신용장기렌트카 인터넷설치현금 안양대형로펌 상간녀위자료 수원이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 수원대형로펌 수원개인회생 용인불법촬영변호사 평택이혼전문변호사 의정부변호사 홈페이지 상위노출 서울폰테크 문상현금화 수원이혼변호사 안양음주운전변호사 수원성범죄변호사 인천탐정사무소 의정부이혼전문변호사 수원음주운전변호사 폰테크 이혼전문변호사 이지렌트카 안양이혼전문변호사 인터넷설치현금 출장용접 부장검사출신변호사 안양상간소송변호사 의정부형사전문변호사 의정부변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷비교사이트 판촉물 성남학교폭력변호사 수원강제추행변호사 남양주법무법인 한게임클래식머니상 인스타 좋아요 늘리기 안양대형로펌 의정부이혼전문변호사 신용불량자렌트 이혼상담 성남성범죄전문변호사 용인음주운전변호사 세종이혼전문변호사 수원성범죄변호사 의정부상간소송변호사 평택이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 양주학교폭력변호사 수원이혼변호사 용인성범죄변호사 네이버키워드광고 안양학교폭력변호사 양산이혼전문변호사 용인이혼변호사 소액결제정책 천안이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 비대면 폰테크 의정부음주운전변호사 비아그라 사이트 인터넷가입현금지원 인터넷설치현금 인천탐정사무소 수원법률사무소 문화상품권현금화 용인마약변호사 인스타그램 팔로워 당일폰테크 인터넷가입현금지원 안산이혼전문변호사 용인이혼변호사 조정이혼 비아그라 복용법 수원성범죄변호사 위자료 부산홈페이지제작 이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 용인불법촬영변호사 폰테크 한게임클래식머니상 의정부음주운전변호사 서울탐정사무소 서울탐정사무소 수원성추행변호사 인터넷가입현금지원 의정부이혼전문변호사 수원성범죄변호사 사이트 상위노출 국어시험 서울이혼전문변호사 수원상간소송변호사 안양학교폭력변호사 가전내구제 분당강간변호사 의정부학교폭력변호사 수원형사변호사 의정부형사전문변호사 문해력 책 의정부학교폭력변호사 수원형사변호사 명품레플리카쇼핑몰 분당불법촬영변호사 사이트상위노출 인터넷가입현금지원 수원음주운전변호사 수원음주운전변호사 인터넷비교사이트 평택학교폭력변호사 한게임머니상 포천학교폭력변호사 상간남소송 의정부성범죄변호사 인터넷티비현금많이주는곳 수원강간변호사 성남성범죄전문변호사 의정부이혼변호사 흥신소 수원법무법인 안산학교폭력변호사 수원불법촬영변호사 수원강제추행변호사 용인성범죄전문변호사 서울탐정사무소 대전이혼전문변호사 이혼전문변호사추천 저신용장기렌트카 남양주대형로펌 수원변호사 인천폰테크 안양대형로펌 남양주음주운전변호사 성남대형로펌 의정부음주운전변호사 용인이혼전문변호사 신불자장기렌트 창원이혼전문변호사 출장용접 당일폰테크 흥신소 의정부성범죄변호사 의정부성범죄변호사 이지렌트 이지렌트카 탐정사무소 신용회복렌트카 의정부이혼전문변호사 인터넷설치현금 저신용장기렌트 수원형사변호사 출장용접 수원형사전문변호사 무심사장기렌트카 수원법무법인 성남상간소송변호사 안산음주운전변호사 이혼전문변호사 성남이혼변호사 분당강간변호사 성남이혼변호사 미스트롯4투표 폰테크 수원법률사무소 폰테크 남양주학교폭력변호사 인터넷가입 양주학교폭력변호사 용인성범죄변호사 신용회복장기렌트 폰테크 용인마약전문변호사 용인이혼전문변호사 수원검사출신변호사 수원강간변호사 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷가입사은품많이주는곳 용인대형로펌 중고화물차매매 폰테크 홈페이지 인터넷비교사이트 안양학교폭력변호사 인스타 좋아요 늘리기 수원이혼변호사 용인검사출신변호사 인터넷비교사이트 사이트 상위노출 용인검사출신변호사 수원성범죄전문변호사 세종이혼전문변호사 인터넷비교사이트 신용불량장기렌트 의정부변호사 폰테크 검사출신변호사 안양학교폭력변호사 안양이혼전문변호사 탐정사무소 서울흥신소 성남성범죄변호사 흥신소 폰테크 폰테크당일 폰테크 사이트 가전내구제 폰테크 안산이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 수원상간소송변호사 알곤출장용접 장기렌트카 비아그라 효과 이혼상담 수원형사변호사 안산이혼전문변호사 용인법무법인 경주이혼전문변호사 폰테크 의정부법률사무소 재산분할 수원탐정사무소 성남음주운전변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 이지렌트카 홈페이지 상위노출 용인대형로펌 수원강간변호사 구리학교폭력변호사 용인성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부법률사무소 의정부학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 평택학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 성남성범죄변호사 분당강제추행변호사 인터넷설치현금 분당강간변호사 안양대형로펌 성남이혼전문변호사 유튜브 조회수 구매 수원강제추행변호사 분당성추행변호사 포천학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 인터넷가입현금지원 컬쳐랜드현금화 안산학교폭력변호사 승소사례 의정부대형로펌 고양이혼전문변호사 출장용접알곤 용인성추행변호사 비아그라 효과 의정부대형로펌 이지렌터카 용인불법촬영변호사 수원성추행변호사 성남상간소송변호사 이혼전문변호사 수원성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인불법촬영변호사 몸캠피싱해결 안양음주운전변호사 남양주대형로펌 출장용접 당일폰테크 수원소년사건변호사 대구이혼전문변호사 연체자장기렌트 유방암요양병원 폰테크 신차장기리스 수원음주운전변호사 당일폰테크 용인불법촬영변호사 서울흥신소 사이트 상위노출 수원검사출신변호사 수원성범죄전문변호사 한게임클래식머니상 브랜드이모티콘 용인음주운전변호사 의정부음주운전변호사 인터넷설치현금 의정부이혼변호사 수원성범죄변호사 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷가입 수원강제추행변호사 수원변호사 비대면 폰테크 폰테크 당일 이혼변호사 분당강제추행변호사 폰테크 개인회생중장기렌트 양육권 남양주이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 수원불법촬영변호사 수원대형로펌 김해이혼전문변호사 분당성추행변호사 수원부장검사출신변호사 인터넷가입현금지원 수원형사전문변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크당일 용인강간변호사 성남성범죄전문변호사 수원불법촬영변호사 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 수원성범죄전문변호사 내구제 해썹 저신용자장기렌트 안양이혼전문변호사 비아그라 복용법 비아그라 종류 폰테크 수원성범죄변호사 상간녀변호사 이지렌트 상간소송변호사 용인성범죄변호사 인터넷가입 의정부상간소송변호사 의정부변호사 의정부음주운전변호사 의정부성범죄전문변호사 포천학교폭력변호사 수원형사변호사 개인회생렌트 웹사이트 상위노출 용인소년사건변호사 의정부대형로펌 마약전문변호사 수원대형로펌 의정부법률사무소 세종이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 폰테크 의정부대형로펌 의정부이혼변호사 용인성추행변호사 분당강제추행변호사 폰테크 홈페이지 상위노출 상간녀위자료 의정부법무법인 남양주법무법인 용인법무법인 인터넷비교사이트 무심사장기렌트카 인터넷가입사은품많이주는곳 상조내구제 용인강간변호사 폰테크 폰테크 의정부검사출신변호사 장기렌트 빠른이혼 비아그라 지속시간 출장용접 무심사장기렌트 용인검사출신변호사 안양상간소송변호사 상조내구제 레플리카사이트 수원상간소송변호사 저신용장기렌트 용인성범죄변호사 서울탐정사무소 약 서울흥신소 폰테크 폰테크 출장용접 네이버검색광고 인터넷비교사이트 승소사례 성남상간소송변호사 의정부성범죄전문변호사 대전이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 승소사례 수원형사전문변호사 의정부형사전문변호사 용인성범죄변호사 성남성범죄변호사 개인회생장기렌트 인스타그램 좋아요 늘리기 의정부학교폭력변호사 이혼변호사 용인법무법인 수원성범죄전문변호사 평택학교폭력변호사 수원음주운전변호사 의정부이혼변호사 분당강간변호사 성남성범죄전문변호사 인터넷설치현금 안양대형로펌 수원변호사 수원상간변호사 폰테크 안산이혼변호사 용인상간소송변호사 수원법률사무소 카마그라구입 양주학교폭력변호사 의정부법무법인 폰테크 홈페이지 용인성범죄변호사 출장용접 수원검사출신변호사 남양주음주운전변호사 폰테크 성남음주운전변호사 남양주법무법인