카마그라구입 ‘일하지 않는 자 먹지도 말라’고 했던가. 수많은 이들의 노동이 있어야 작물을 길러낼 수 있는 농촌에서 더 가깝게 다가오는 말이다.
<희망은 끝내 사라지지 않고>의 저자는 몸으로 느끼고 배운 것들이 사람을 만들고, 그런 배움들이 더 나은 삶을 만들어 낸다고 말한다. 그리고 몸을 쓰기에는 농부라는 직업이 제격이라고도 한다.
책은 20년 넘게 농사를 지으며 시와 산문을 써온 서정홍 시인이 15년 만에 낸 산문집이다. 1990년 마창노련문학상으로 등단한 저자는 1992년 <아들에게>로 전태일문학상을 받는 등 많은 상을 받았다. 신문사 등에 기고했던 짧은 글 여럿을 엮어낸 이 책은 농부로서의 자부심과 함께 어떻게 하면 더 나은 세상을 만들 수 있을지에 대한 고뇌가 엿보인다.
책은 총 4부로 이뤄져 있다. 1부에서는 밭을 일구며 얻은 깨달음을 담았다. 저자는 농사를 ‘사람을 살리는 성스러운 일’이라고 한다. 2부에서는 농사를 지으며 만난 사람들의 이야기다. 서울에서 내려온 그에게 곁을 내어준 동네 주민들부터 함께 농사일에 나서는 사람들, 함께 글 쓰고 농사의 미래를 고민하는 사람들과의 일화를 담았다. 3부와 4부는 농부의 눈으로 본 변화하는 세상을 담았다. 코로나19 팬데믹이 휩쓸고 간 농촌 상황, 경제적 불평등과 농업 활성화, 기후 위기를 가장 가깝게 마주하는 삶 등을 이야기한다.
저자는 머리말에서 “세상이 조금이라도 살 만해졌다면 이 책을 내지 않았을 것”이라고 말한다. 농촌의 고령화 현상과 기후변화 등으로 농촌은 더 팍팍해졌다고도 했다.
그럼에도 저자는 농촌이 세상에 줄 수 있는 희망을 놓지 않는다. 두 손으로 거둬낸 작물들이 주는 기쁨과 남과 바투 붙어 지내는 농촌 생활의 즐거움을 말한다. 농부들은 이런 재미로 살아간다고 자랑하는 듯하다. 만약 ‘도시 것’들도 귀농한다면 비슷한 즐거움을 경험할 수 있을 것이라는 제안도 한다.
내 삶을 설명할 수 있는 언어를 갖지 못할 때 누구나 약자가 된다. 약자의 언어가 빈약할수록 약자들 권리에 무심한 사회일 수밖에 없다. 특히 장애인들은 다른 약자들에 견줘 정상·표준을 강요하는 사회에서 일상적으로 세상의 턱에 부딪히는 존재들이다. “세상이 알아들으려면 창문을 깨고 불을 질러야 한다”(서프러제트)는 말처럼 장애인운동이 거칠고 치열한 것도 이런 이유를 무시할 수 없다. 소수자운동이 당사자 운동으로 자리 잡기 전인 2001년 오이도역 장애인 추락 사고부터 이들은 이동권 보장, 권리 예산, 탈시설 운동처럼 실질적 권리를 확보하는 투쟁을 벌이며 ‘내가 누구인지’ 입증해야 했다.
이들의 보편적인 시민권을 박탈한 대표적 장소가 지하철역이다. 시민들의 출근을 방해했다고, “퇴거 불응 시 ‘역사 밖’으로 퇴거당하는” 경멸 대상에서 그들은 벗어나지 못했다. 정확한 속도로 정시에 출발해야 하는 곳, ‘시간이 돈’이라는 자본주의 상징 공간에서 장애인들은 사회의 속도를 지연시키는 존재로 취급받았던 것이다. 이동권 보장을 외치며 지하철역 출근 투쟁을 벌인 ‘전국장애인차별철폐연대’(전장연)를 폭력조장 단체로 낙인찍은 윤석열 정부, 400명의 중증 장애인 노동자를 해고한 오세훈 서울시장은 아예 이들을 ‘역사 밖’으로 밀어낸 장본인들이나 다름없다. 전장연이 기득권의 표적이 되고 ‘역사 안’에서 퇴거당한 데는 지난 25년간 약자들의 목소리를 듣고 키워야 할 ‘정치’가 없었기 때문이라 해도 틀린 말은 아니다.
6·3 서울시장 지방선거에 나선 김영배 더불어민주당 의원이 6일 서울 지하철 4호선 혜화역 전장연의 선전전 현장을 찾았다. 김 의원과 전장연은 오는 6월 초까지 지하철 출근길 시위를 유보하고 논의 테이블을 만들기로 했다. 전장연과 민주당 서울시장 후보들은 9일 장애인 기본권을 주제로 간담회를 연다. 물론 간담회에서 장애인 권리 예산과 입법을 대폭 늘리거나 제정할 순 없을 테다. 그러나 “힘없는 사람들을 대하는 태도가 사회의 품격을 보여준다”고 한 이재명 대통령 말처럼 정치가 사회적 약자 곁에 한 걸음 다가선 것만으로도 의미가 크다. 기왕이면 약자들이 직접 목소리를 내는 정치, 또 그 말에 답하는 정치이길 바란다.
미국 오리건주 포틀랜드에서 연방 이민당국 요원의 총격으로 2명이 다쳤다. 전날 미네소타주 미니애폴리스에서 이민세관단속국(ICE) 요원의 총격으로 30대 여성이 사망한 데 이어 하루 만에 총격 사건이 또 발생한 것이다.
8일(현지시간) AP통신 등에 따르면 오리건주 포틀랜드 경찰은 이날 “연방 요원이 연루된 총격 사건으로 2명이 병원에 이송됐다”고 밝혔다.
미 연방수사국(FBI) 포틀랜드 사무소도 이날 오후 2시15분쯤 발생한 “요원이 연루된 총격 사건”을 수사 중이라고 밝혔다. FBI는 “세관·국경순찰대 요원들이 연루된 사건으로 2명이 부상을 입었다”고 했다. 병원에서 치료 중인 이들 2명의 상태는 아직 알려지지 않았다.
밥 데이 포틀랜드 경찰국장은 “미니애폴리스 총격 사건 이후 많은 이들이 느끼는 고조된 감정과 긴장을 이해한다”면서도 “더 자세한 사실을 파악할 때까지 지역사회가 침착함을 유지해주길 바란다”고 말했다.
국경순찰대 등 이민 당국을 지휘하는 국토안보부는 엑스에 올린 글에서 “국경순찰대 요원들이 포틀랜드에서 표적 차량 검문을 시행 중이었다”며 “해당 차량 운전자와 동승자는 베네수엘라 불법 체류자로, 운전자는 잔혹한 베네수엘라 범죄조직 ‘트렌 데 아라과’ 구성원으로 추정된다”고 밝혔다.
국토안보부는 이어 “요원들이 차량 탑승자들에게 신분을 밝히자, 운전자가 요원들을 차로 치려 했다”며 “생명이 위협받는다고 판단한 한 요원이 방어 사격을 가했고, 운전자는 동승자를 태운 채 현장에서 달아났다”고 설명했다. 국토안보부는 이들의 구체적 신원이나 현재 상태에 대해선 밝히지 않았다.
전날 미네소타주 미니애폴리스에서는 이민세관단속국(ICE) 요원이 이민자 단속 작전 중 30대 백인 여성에게 총격을 가해 숨지게 하는 일이 벌어졌다. 불과 하루 만에 이민 당국에 연루된 총격 사건이 또다시 발생하자 미 언론은 이 소식을 비중 있게 보도하고 있다.
도널드 트럼프 대통령과 정부 당국자들은 미니애폴리스 총격 사건에 대해 “과격 폭도들의 이민단속 작전 방해·위협에 대응한 ICE 요원의 방어 사격”이라고 설명했지만, 이와 배치되는 현장 영상이 확산하면서 시민들의 공분이 커지고 있다.

G80전기차장기렌트, 의정부이혼변호사, 의정부성범죄전문변호사, 광주폰테크, 장기렌트카반납, 모닝장기렌트, 저신용장기렌트카, 토레스장기렌트, 용인이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 수원개인회생, 수원성범죄변호사, 안산상간소송변호사, 장기차렌트, 수원형사변호사, 천안이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 수원법무법인, 용인이혼변호사, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인형사전문변호사, 장기렌트인수, 천안이혼전문변호사, 렌트카추천, 렌탈리스차이, 수원형사전문변호사, 폰테크, 분당강간변호사, 용인법무법인, 수원성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 자동차한달렌트비용, 힐링음악, 성남대형로펌, 분당강간변호사, 남양주대형로펌, 소규모해썹, 남양주음주운전변호사, 저신용장기렌트카, 회사차, 이지렌터카, 투싼렌트, 수원성범죄전문변호사, 안산이혼전문변호사, 용인법무법인, 포천학교폭력변호사, 당일렌트카, 평택이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 상간녀소송, 자동차가격표, 대구이혼전문변호사, 폰테크 카페, 위자료, 용인이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 성남성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 장기렌트잔존가치, 용인강간변호사, 분당강제추행변호사, 신차딜러서비스, 안산이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 차량렌트, 용인음주운전변호사, 무심사장기렌트, 벤츠리스가격, 대구이혼전문변호사, 용인강간변호사, 저신용무보증장기렌트, 수원음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 사이트 상위노출, 양산이혼전문변호사, 자동차프로모션, 수입차장기렌트비용, 의정부이혼변호사, 리스와렌트, 수원이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 국산차렌트, 당일폰테크, 이혼전문변호사추천, 안산음주운전변호사, 울산이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 평택이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 신차할부금리, 아반떼N장기렌트, 수원성범죄전문변호사, 성남상간소송변호사, 폰테크, 용인상간소송변호사, 수입차견적, 수원법률사무소, 스타리아장기렌트, 투산하이브리드가격, 의정부차장검사출신변호사, 수원이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 장기렌트카보증금, 신용회복장기렌트카, 수원강제추행변호사, 저신용장기렌트, 의정부학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 1년장기렌트, 장기렌터, 캠리장기렌트, 의정부대형로펌, 위자료, 의정부이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 사업자차량, 소액결제정책, 폰테크, 카니발견적, 폰테크, 포항이혼전문변호사, 용인대형로펌, 인천흥신소, 폰테크 홈페이지, 만22세장기렌트, 안산학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 무보증장기렌트 , 빠른이혼, 용인불법촬영변호사, 자동차신차할부, 구리학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 인터넷가입현금지원, 안산학교폭력변호사, 조정이혼, 볼보장기렌트, 신용불량자렌트, 렌트카업체, 수원법률사무소, 의정부이혼변호사, 상간녀소송, 인천폰테크, 폰테크당일, 구리학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 대구두피문신, 장기렌트매입, 사이트상위노출, 용인법무법인, 용인성범죄전문변호사, 당일폰테크, 볼보장기렌트, 차빌리기, 위자료, 연체자장기렌트, 수원형사변호사, 위자료, 자동차할인, 이혼변호사, 장기렌트사업자, 경주이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 대학생중고차, 성남성범죄변호사, 인천이혼전문변호사, 니로리스, 용인성범죄변호사, 이지렌트, 폰테크, 양주학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 승소사례, 수원이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 카니발신형, 무심사장기렌트카, 폰테크, 의정부법률사무소, 의정부법무법인, 안산이혼변호사, 용인학교폭력변호사, 장기렌트카인수비용, 흥신소, 남양주음주운전변호사, 렌터카가격, 장기렌트카위약금, 하나장기렌트, 안산음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 수원검사출신변호사, 카니발7인승리스, 의정부학교폭력변호사, 법인장기렌트, 신용불량자장기렌트, 수원학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 승소사례, 카니발구매혜택, 인터넷설치현금, 한게임클래식머니상, 출장용접알곤, 한게임머니상, 그랜저장기렌트, 개인장기렌트, 수원형사전문변호사, 분트, 포항이혼전문변호사, 수원법무법인, 성남상간소송변호사, 의정부상간소송변호사, 중고차렌트, X5장기렌트, 장기렌트카비교견적, 수원형사변호사, 정품비아그라, 용인강간변호사, 의정부이혼변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 남양주학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 분당강간변호사, 수입차할부, 수원검사출신변호사, 용인법무법인, 수원형사전문변호사, 싼타페하이브리드장기렌트, 대학생중고차, 수원검사출신변호사, 렌터카가격비교, 법인차량구매, 이혼상담, 성남성범죄변호사, 수원성범죄변호사, 수원성범죄변호사, 장기렌트출고기간, 카니발연비, 장기렌트카가격비교사이트, 의정부법률사무소, 월렌트카, 안양음주운전변호사, 위자료, 안양학교폭력변호사, 재산분할, 자동차장기렌트, 중고차장기렌트, 성남학교폭력변호사, 용인음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부이혼변호사, 수원형사변호사, 수원음주운전변호사, 내구제, 일일차량렌트, 의정부법무법인, 차량장기렌트비용, 의정부소년범죄변호사, 이지렌트카, 현대차구매, 세종이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 의정부변호사, 성남성범죄변호사, 분당불법촬영변호사, 용인강간변호사, 인스타 좋아요 구매, 렌탈카, 카니발제원, 렌트카보증금, 의정부이혼변호사, 베뉴렌트, GV70장기렌트, 의정부대형로펌, 인터넷설치현금, 신차렌탈, 의정부형사전문변호사, 승소사례, 장기렌트카보험, 폰테크당일, 안양상간소송변호사, 이혼전문변호사, 장기렌트보험료, 리스카니발, 폰테크당일, 수원불법촬영변호사, 수원차장검사출신변호사, 폰테크당일, 수원학교폭력변호사, 폰테크 사이트, 무심사장기렌트카, 벤츠장기렌트, 의정부형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 빠른이혼, 의정부이혼변호사, 서울렌트, 렌트카조건, 용인불법촬영변호사, 서울이혼전문변호사, 무보증렌트카, 장기렌터카장단점, 성남성범죄변호사, 미니쿠퍼장기렌트, 분당성추행변호사, 폰테크, 장기렌트견적비교, 저신용자렌트, 수원형사전문변호사, 폰테크, 이지렌트, 수원형사전문변호사, 구미이혼전문변호사, 1달렌트, 의정부변호사, 쏘나타장기렌트, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 장기렌트카위약금, 수원형사변호사, 이혼소송, 무심사렌트카, 1박2일렌트, 수원이혼변호사, 화이자 비아그라, 외제차프로모션, 포항이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 수원이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 저신용장기렌트카, 평택이혼전문변호사, 당일 폰테크, 인스타 팔로워, 안양상간소송변호사, 빠른이혼, 인터넷설치현금, 용인이혼변호사, 자동차장기리스, 랜덤채팅, 부산이혼전문변호사, 새차할부, 폰테크, 의정부소년재판변호사, 용인상간소송변호사, BMW장기렌트카, 성남대형로펌, 수원변호사, 의정부음주운전변호사, 수원강제추행변호사, 프리우스장기렌트, 안양이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 성남학교폭력변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 레플리카사이트, 수원음주운전변호사, 수원변호사, 수원음주운전변호사, 티볼리장기렌트, 네이버키워드광고, 수원성추행변호사, 남양주음주운전변호사, 안산이혼변호사, 차량가격, 의정부이혼변호사, 단기렌트가격비교, 공유자동차, 이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 성남학교폭력변호사, 폰테크 홈페이지, 장기렌트G80, 콘텐츠이용료상품권, 의정부음주운전변호사, 용인이혼변호사, 월랜트, 말기암요양병원, 수원이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 만21세장기렌트, 폰테크, 용인이혼변호사, 대구장기렌트, 개인회생장기렌트, 홈쇼핑렌터카, 수원강제추행변호사, 수원강간변호사, 장기렌트카비용, 용인법무법인, 수원성범죄변호사, 신차장기렌트카단점, 단기렌트카, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 신용불량자장기렌트, 수원학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 휴대폰성지, 의정부음주운전변호사, 의정부검사출신변호사, 용인성범죄변호사, 현대차구매, 인터넷가입사은품많이주는곳, 남양주학교폭력변호사, 양육권, 사이트 상위노출, 용인불법촬영변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 법인차량장기렌트, 장기렌트란, 렌터카장기렌트, 안양대형로펌, 수원대형로펌, 중고차월렌트, 안양법무법인, 청주이혼전문변호사, 인수형장기렌트, 폰테크, 당일렌트, 상간녀소송, 폰테크, 폰테크!, 저신용자장기렌트, 위자료, 빠른이혼, 수원성추행변호사, 달렌트, 용인의정부검사출신변호사, 렌트와리스차이, 인스타 팔로워 구매, 수원대형로펌, 의정부대형로펌, 카렌탈, 용인성추행변호사, 아반떼신차가격, 장기렌트보험료, 인터넷가입사은품많이주는곳, 렌트차량승계, 남양주법무법인, 수원형사변호사, 의정부형사전문변호사, 양주학교폭력변호사, 부천이혼전문변호사, 차렌트어플, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 수원음주운전변호사, 아반떼장기렌트가격, 한게임클래식, 자동차싸게사는법, 장기렌트신차, 의정부음주운전변호사, 차량대여, 제네시스GV80장기렌트, 랜트카대여, 김해이혼전문변호사, 이지렌트, 이혼상담, 분당강제추행변호사, 장기렌트전기차, 용인성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 랜트, 탐정, 성남성범죄전문변호사, 1개월렌트카, 부산폰테크, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 안양이혼전문변호사, 용인폰테크, 인스타 좋아요 구매, 수원소년법전문변호사, 이혼소송, 만21세장기렌트, 폰테크, 카니발장기렌트카, 1일렌트카비용, 명품레플리카사이트, 청주이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 용인촉법소년변호사, 오산개인회생, 장기렌트카보증금,