수원이혼변호사 노트북 자판 하나가 떨어진 지 오래되었다. 사용할 수가 없어서 별도의 키보드를 연결해서 사용하고 있다. 불편함은 없지만 조금 번거롭다는 생각은 든다. 그렇다고 사방 1㎝ 크기의 작은 조각 하나 때문에 노트북을 새로 살 필요는 없다고 본다. 하여간 불구가 된 노트북으로 글을 쓰고 있다.
언제부터 이 노트북을 사용했는지 기억이 없다. 흡사 나는 지난 시간에 대한 기억이 서서히 소멸되고 있는 질병을 앓고 있는 것도 같다. 기억이 없는 자는 현재만을 사는 유령과도 같은 존재다. 하여간 이전에 비해 기억이 가물가물해지고 쇠약해지는 것만은 사실이다. 내 몸은 나의 의지와 무관하게 작동하는 차가운, 낯선 기계와도 같다. 그러나 그 몸의 변화에 순응하는 수밖에 도리가 없다. 몸을 이길 수는 없으니까 말이다.
하여간 나는 이 노트북으로 여러 권의 책을 썼다. 미술책은 초판으로 대략 2000권을 찍는다. 그런데 초판이 팔리기란 쉬운 일은 아니어서 책을 출간하고 나면 이내 허망함이 든다. 자책감과 무능력에 대한 분노, 헛짓을 하고 있는 것은 아닌가 하는 회한 등이 쌓인다. 그래도 다시 다음 책을 더 열심히 써야 하지 않을까 하는 각오 같은 것도 조금 고개를 쳐들지만 이내 시들해지기도 한다.
오늘날은 점차 극소수의 다독가와 거의 책을 읽지 않는 다수로 확연히 구분되고 있는 것 같다. 책을 읽어도 소설이나 에세이 혹은 자기계발서 같은 책이 주류를 이룬다. 인문학이나 예술 책은 약간의 전공자를 제외하고는 거의 읽지 않는 것 같다.
미술을 이해하기 위해, 아니 보다 더 깊이 향유하기 위해 작품만 감상하는 것으로는 턱없이 부족하다. 반드시 좋은 책을 읽으면서 미술의 역사와 흐름, 개별 작가와 작품에 대한 설명, 그리고 현대미술에 대한 까다로운 논리를 습득해야 비로소 보는 눈이 열린다. 한없이 가벼운 감성으로 채워지거나 뻔한 상식으로 가득한 책은 도움이 되지 않는다. 깊이 있는 책 없이 미술작품을 보는 안목이 저절로 생겨날 수는 없는 노릇이다.
책을 열심히 읽고 전시를 보면서 서서히 미술을 보는 자신의 눈을 높여가는, 정확히 분별하는 시각을 만들어가는 여정이 불가피하게 요구된다. 그 시간을 압축하거나 우회할 방도는 없다. 모든 것을 온전히 익히는 데는 그만한 물리적 시간과 공력이 반드시 요구된다.
더러 미술사가나 평론가들이 대중들을 향해 전시를 많이 보면 자연스레 알게 된다거나 자신의 취향에 따라 작품을 선택해서 보는 것이 좋다는 얘기를 하는 경우가 있다. 아니면 도슨트의 해설이나 전시장 벽에 걸린 작품 해설에 의지하는 것도 도움이 된다고 말한다. 그러나 그것은 좋은 방법이 아닐뿐더러 충분하지도 않다. 전시를 무조건 많이 본다고 해서 작품 보는 눈이 생기지는 않는다. 보는 방법을 익혀야 한다. 도슨트의 간추린 해설은 작품 자체를 심도 있게 분석하거나 작품의 질을 판단하는 것에 영향을 주지 못한다. 그러니 책을 공들여 읽고 배워야 한다.
그래서 책은 여전히 필요하다. 앞으로 책은 끊임없이 출판될 것이다. 책이 소멸되리라고는 결코 생각지 않는다. 사람들이 다들 고개를 처박고 휴대폰 화면만을 들여다본다 해도, 디지털 이미지의 범람이 우리의 시각과 인식을 통제하고 변형하고 지배한다 해도, 모든 것을 휩쓸어버리는 정보의 홍수가 우리의 감각을 잠식하고 지워버린다 해도 종이책을 공들여 읽어가며 밑줄을 긋고 메모를 하고 포스트잇을 붙이는 행위가 주는 희열을 억압할 수는 없다.
서울 낮 기온이 영상까지 오른 7일 강서구 서울식물원을 찾은 시민들이 가벼운 옷차림으로 식물원 내 온실을 둘러보고 있다. 기상청은 8일 수도권 등에 기습한파가 찾아올 것으로 예보했다.
“내 삶은 아직 미완성이다. 그래서 미생이다.”
웹툰에 이어 드라마로 제작돼 큰 사랑을 받았던 <미생>의 명대사이다. 바둑에서 미생(未生)은 아직 완전히 살아 있지 않은 돌을 뜻한다. 아직 완성되지는 않았지만, 거꾸로 말하면 가능성은 열려 있는 상태다. 주인공 장그래는 완생을 꿈꾸지만, 현실 앞에서 자주 흔들리고 좌절한다. 그럼에도 많은 사람들이 장그래에게 마음을 내주며 공감한 이유는 그의 삶이 특별해서라기보다, 실패와 불안, 망설임이 우리 일상과 너무도 닮아 있었기 때문일 것이다.
새해가 되면 우리는 습관처럼 자신을 돌아본다. 지난해보다 더 나은 사람이 되어야 할 것 같고, 어제의 부족함을 만회해야 할 것만 같다. 젊을 때는 새해에 이루고자 하는 목표가 비교적 분명했지만, 나이가 들수록 해가 바뀌는 경계가 흐릿해진다. 무엇을 더 이루겠다는 다짐보다 이제는 어떤 마음으로 이 시간을 건너갈 것인가가 더 중요해진다. 아직 완벽하지 않아도 삶을 포기하지 않는 태도, 불확실한 오늘 속에서도 내일을 향해 한 수를 두려는 마음가짐. 바로 ‘미생의 마음’이다.
흔히 나이가 들면 삶에 능숙해질 거라 기대하지만, 우리는 여전히 서툴다. 머리가 희끗해진 나이에도 새로운 환경 앞에서는 늘 망설이고, 인간관계 속에서는 “그땐 왜 그랬을까”라는 후회를 반복한다. 안타깝게도 나이가 든다고 해서 흔들리지 않는 사람이 되는 것은 아니다. 우리는 끝까지 미생으로 살아간다. 다만 그 미생의 모습이 달라질 뿐이다.
‘노년의 미생’이라는 말은 자칫 쓸쓸하게 들릴 수도 있다. 그러나 내가 만나온 많은 노년의 삶에서 이 표현은 오히려 강한 생명력을 떠올리게 한다. 신문 기사에 소개된, 은퇴 후 다시 인턴이라는 이름으로 일터에 선 시니어들은 수십년간 현장을 누빈 베테랑들이었다. 익숙한 자리에서 내려와 인턴으로 서는 일은 쉽지 않지만, 이들은 “경험은 늙지 않는다”고 말하며 젊은 동료들과 소통하고 자신이 가진 노하우를 기꺼이 나눈다.
“아직 할 게 많아서 완생이라고 하긴 멀었어요.” 70대 후반의 한 어르신은 이렇게 말했다. 자식들에게 짐이 되지 않기 위해 부지런히 건강을 챙기고, 늦깎이로 시작한 난화 연습에 정성을 쏟고 계셨다. 초기 치매 진단을 받고도 하루도 빠짐없이 일기를 쓰며 “오늘 쓴 문장이 내일도 기억났으면 좋겠다”고 말하던 어르신, 팔순에 스마트폰을 배워 손주에게 이모티콘을 보내면서 “아직도 새로 배울 게 있네”라며 기뻐하던 어르신 역시 자신이 선 자리에서 한 수를 더 두는 노년기의 미생들이었다.
독일 심리학자 폴 발테스가 제시한 전 생애 발달 관점에서는 인간의 성장이 어느 한 시점에서 끝나는 것이 아니라 계속된다고 본다. 나이가 들수록 잃는 것은 많아지지만, 사람들은 남아 있는 능력을 선택하고, 자신에게 맞는 방식으로 삶을 다시 구성한다. 노년기는 마무리만 하는 시간이 아니라, 다른 속도로 다시 살아보는 시간이다.
노년심리 연구에 따르면 삶의 목적이 강한 노인일수록 우울감이 낮고 인지 기능을 오래 유지하며, 삶에 대한 만족도 또한 높다. 또한 삶의 목적이 강한 사람은 더 오래 산다. 그 목적은 거창할 필요가 없다. 오늘을 흘려보내지 않으려는 마음, 누군가에게 한 번 더 안부를 묻는 선택, 내일을 덜 두렵게 만드는 생각이면 충분하다. 이런 마음은 이미 모든 것을 완성한 사람에게서가 아니라, 여전히 삶의 길 위에서 흔들리고 고민하는 미생에게서 나온다.
그래서 이제 ‘미생’이라는 말은 더 이상 슬프지 않다. 완성되지 않았다는 것은 아직 가능성이 남아 있다는 뜻이기 때문이다. 인생은 살아 있는 한 끝내 완생이 되지 않는다. 그래서 우리는 새해에도 서툴지만 포기하지 않고, 각자의 자리에서 조심스럽게 한 수를 더 두는 미생으로 살아간다.

폰테크, 장기렌트5년, 용인형사전문변호사, 인터넷가입현금지원, 장기렌트보험, BMW5시리즈장기렌트, 렌트카 장기렌트, 용인불법촬영변호사, 인스타 팔로워 구매, 카니발장기렌트승계, 수원법률사무소, 렌트카가격비교, 분당불법촬영변호사, 장기렌트카보증금, 자동차한달렌트비용, 포드익스플로러리스, 의정부차장검사출신변호사, 쏘나타장기렌트, 성남성범죄변호사, 신용회복장기렌트카, 저신용장기렌트, 세종이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 투싼렌트, 장기렌트추천, 수원이혼변호사, 평택학교폭력변호사, 용인차장검사출신변호사, 포천학교폭력변호사, 남양주이혼전문변호사, X5장기렌트, 자동차가격, 성남법무법인, 폰테크 카페, 리스계산기, 카렌탈, 구미이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 용인형사전문변호사, 고양이혼전문변호사, 무심사무보증장기렌트, 용인성범죄전문변호사, 안양상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부변호사, 중고차장기렌트, 한게임머니상, 신불자장기렌트, 대학생중고차, 수원불법촬영변호사, 장기렌트보증금 , 용인법무법인, 양산이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 당일 폰테크, 용인법무법인, 중고장기렌터카, 네이버검색광고, 남양주학교폭력변호사, 대전이혼전문변호사, 장기렌트나이, 단기렌트, 성남이혼전문변호사, 폰테크, 인천흥신소, 아반떼N장기렌트, 분당성추행변호사, 제네시스G80장기렌트, 수원이혼전문변호사, 의정부변호사, 김해이혼전문변호사, 빠른이혼, 기아자동차가격, 브랜드이모티콘, 수원변호사, 장기차렌트, 이지렌터카, 경주이혼전문변호사, GLE장기렌트, 장기렌탈, 리스계약, G90장기렌트, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원강간변호사, 수원강간변호사, 이지렌트, 용인법무법인, 의정부음주운전변호사, 용인형사변호사, 포항이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인성범죄변호사, 산타페하이브리드리스, 폰테크, 안양이혼전문변호사, 인수형장기렌트, 인터넷비교사이트, 수원형사변호사, 의정부음주운전변호사, 수원강간변호사, 대전폰테크, 만21세장기렌트, GV70장기렌트, 인터넷가입사은품많이주는곳, X3장기렌트, 본그린, 대기업렌트카, 월랜트, 수원변호사, 수원형사전문변호사, 폰테크, 장기렌트카카드결제, 상간남소송, 용인성범죄변호사, 비아그라 약국, 의정부부장검사출신변호사, 의정부법률사무소, 수원소년범죄변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 모델X리스, 웹사이트, 7리스, 장기렌트카후기, 수원이혼전문변호사, 저신용자렌탈, 안양이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부학교폭력변호사, 재산분할, 법인차량구매, 용인성추행변호사, 폰테크, 안양이혼변호사, 안양음주운전변호사, 분당강제추행변호사, 장기렌트전기차, 의정부이혼변호사, 차량렌트, 수원강간변호사, 폰테크 당일, 양육권, 만21세장기렌트카, 성남상간소송변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 자동차1년렌트, 용인형사변호사, 의정부이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남이혼변호사, 볼보장기렌트, 폰테크, 신용회복렌트카, 수원음주운전변호사, 대전흥신소, 분당불법촬영변호사, 저신용자렌트, 기아카니발, 인스타그램 팔로워, 용인강간변호사, 의정부이혼변호사, 수원강제추행변호사, 수원성범죄전문변호사, 저신용장기렌트카, 중고차렌트, 네이버 홈페이지 상위노출, 자동차신차할부, 협의이혼, 의정부성범죄전문변호사, 서울렌트, 마약변호사, 분당강간변호사, 인스타 좋아요, 의정부이혼변호사, 부장검사출신변호사, 장기렌트카인수, 개인사업자렌트카, 토레스하이브리드 장기렌트, 구리학교폭력변호사, 용인상간소송변호사, 잔잔한음악, 수원법률사무소, 선납금없는장기렌트, 평택학교폭력변호사, 항암요양병원, 수원폰테크, 용인성추행변호사, 용인이혼변호사, 용인강간변호사, 개인회생장기렌트카, 차빌리기, 인터넷설치현금, 렌트카보증금, 인스타그램 팔로워 늘리기, 승소사례, 렌터카장기렌트, 폰테크, 차장검사출신변호사, 랜트, 출장용접알곤, 3개월렌트, 성남이혼전문변호사, 폰테크, 성남대형로펌, 의정부이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 이혼변호사, 의정부음주운전변호사, BMWX5장기렌트, 장기렌트카추천, 폰테크당일, 이지렌터카, 용인이혼변호사, 아우디할인, 부천이혼전문변호사, 경차장기렌트, 폰테크, 그랜저하이브리드장기렌트, 성남성범죄전문변호사, 의정부이혼변호사, 단기렌트카추천, 용인성범죄변호사, 단기렌트추천, 레이캠핑카렌트, 용인음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 렌트카보증금, 인스타 좋아요 늘리기, 의정부성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 용인이혼변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남성범죄변호사, 재산분할, 의정부법률사무소, 카니발장기렌트, 암요양병원>, GV80장기렌트가격, 성남법무법인, 위자료, 안양이혼전문변호사, 카니발렌트승계, 장기자동차렌트, 의정부형사전문변호사, 위자료, 소액결제미납, 이혼상담, 신차싸게사는방법, 웹사이트 상위노출, 상조내구제, 용인성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부마약전문변호사, 신차장기렌트견적, 분당성추행변호사, 전기차장기렌트카, 카니발중고, 안산이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 차한달렌트, 용인대형로펌, 수원마약전문변호사, 현대차딜러, 광주폰테크, 장기렌트카보험, 폰테크, 현대자동차렌트카, 렌트카승계, 용인형사변호사, 월렌트카, 개인사업자렌트, 용인소년보호사건변호사, 장기렌트카위약금, 창원이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 의정부음주운전변호사, 수원음주운전변호사, 안양대형로펌, 대구이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 안양법무법인, 신차장기렌트가격비교, 국내렌트카, 수원이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 티볼리장기렌트, 성남성범죄변호사, 사업자차량, 폰테크, 폰테크, 수원흥신소, 탐정사무소, 외제차할인, 네이버 웹사이트 상위노출, 폰테크, 당일폰테크, 차렌트한달, 영맨, 저신용장기렌트카, 경주이혼전문변호사, 렌트카싼곳, 남양주대형로펌, 선납금없는장기렌트카, 의정부성범죄전문변호사, 인터넷가입, 장기렌트반납, 아반떼리스가격, 암요양병원, 법인장기렌트카, 안산이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 포항이혼전문변호사, 싼타페하이브리드장기렌트, 평택학교폭력변호사, 수원리딩방사기변호사, 현대렌터카, 경차렌탈, 서울흥신소, 장기렌트카반납, 수원음주운전변호사, 자동차가격표, 용인음주운전변호사, 저렴한렌트카, 저신용장기렌트, 쏘렌토하이브리드렌트, 용인불법촬영변호사, 수원음주운전변호사, 성남성범죄변호사, 협의이혼, 만22세장기렌트, 용인형사전문변호사, 용인이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 안양법무법인, 수원형사변호사, 의정부소년범죄변호사, 탐정사무소, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 수원형사변호사, 수원법무법인, 용인성추행변호사, 폰테크, 장기렌트매입, MCAR, 의정부이혼전문변호사, 국어시험, 상간녀위자료, 레인지로버장기렌트, 폰테크, 의정부검사출신변호사, 마사지구직, 이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 개인회생렌트, 포천학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 용인음주운전변호사, 수원성범죄전문변호사, 렌트카견적, 신차딜러서비스, 저신용장기렌트, 렌트카대여, 의정부형사전문변호사, 보증금장기렌트, 수원이혼전문변호사, 장기렌트리스가격비교, 수원형사전문변호사, 탐정사무소, 용인이혼전문변호사, 신차장기렌트, 전기차장기렌트, 남양주학교폭력변호사, 신차견적어플 , 니로장기렌트, 수원상간변호사, 인터넷가입현금지원, 분당강제추행변호사, 명품레플리카사이트, 의정부상간소송변호사, 저신용자장기렌트, 폰테크, 수원음주운전변호사, 6개월렌트카, 수원강제추행변호사, 장기렌트법인, 양산이혼전문변호사, 이혼변호사, 수원검사출신변호사, 무보증장기렌트카, 한달단기렌트카, 수원이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 차렌탈, 무심사무보증장기렌트, 승소사례, 카니발신형, 분당불법촬영변호사, 의정부대형로펌, 서울이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 신불자장기렌트, 수원이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 한게임클래식머니상, 렌트카업체, 포천학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 수원법무법인, 새차견적, 비아그라 후기, 아반떼 장기렌트, 안양학교폭력변호사, 기아렌터카, 수원이혼변호사, 성남학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 저신용장기렌트카, 렌터카가격, 신차딜러, 구미이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 자동차랜트, BMW프로모션, 팰리세이드장기렌트, 수원음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 구미이혼전문변호사, 렌트카조건, 쏘렌토하이브리드렌트, 전연령렌트카가격, 신불자장기렌트, 천안이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, X6장기렌트, 렌트카가격비교사이트, 수원법무법인, 의정부상간소송변호사, 용인이혼전문변호사, 수원강간변호사, 안산학교폭력변호사, 수원변호사, 이혼소송, 안양이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 수원법무법인, 의정부법무법인, 차량한달렌트, 비아그라 사이트, 이지렌터카, 인터넷가입현금지원, 안양이혼변호사, 이혼상담, 울산이혼전문변호사, 단기렌터카, 의정부변호사, 천안이혼전문변호사, 렌트비, 세종이혼전문변호사, 수원변호사, 인스타 팔로워 구매, 인터넷설치현금, 저신용장기렌트, 김해이혼전문변호사, 베뉴렌트, #폰테크, 중고장기렌트, 백링크, 인천이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 비대면 폰테크, 현대자동차견적내기, 한달렌터카, 수원법무법인, 수원음주운전변호사, 자동차랜트, 수원성범죄전문변호사, 김해이혼전문변호사, 대학??