의정부소년재판변호사 새해를 맞아 프로필 사진을 바꿔야겠다는 생각이 들었다. 그동안 쓰던 사진은 몇년 전 셀프 스튜디오에 무턱대고 가서 찍은 터라 정돈된 느낌이 아니고, 공식적인 자리에서 쓰기에도 어색했다. 하지만 날은 너무 춥고, 치장을 하고 나가기는 귀찮았다. 인공지능(AI) 도구로 내 프로필 사진을 만들기 시작했다.
방법은 간단했다. 챗GPT를 켜고, 내가 예쁘게 나온 사진을 대여섯장 골랐다. 이 얼굴들을 참고해서 내 증명사진을 만들라고 했다. 머리 길이는 어깨에 찰랑거리는 정도, 입은 다물고 살짝 미소 띤 모습으로, 잡다한 액세서리는 전부 빼고 깔끔한 정장 차림으로 만들라고 했다. 몇차례 결과물에 깐깐하게 피드백을 하고 나니 정말 누가 봐도 내 얼굴이라고 생각할 법한 사진이 나왔다.
배우자에게 사진을 보여주니 그는 “완벽하게 내 이상형이야!”라며 환호했다. 나는 ‘실재하는 나’의 외모와 유사함을 피력했고, 학습 데이터 또한 내 얼굴 사진임을 강조했다. 그는 크게 고개를 내저었다. 눈코입을 갖춘 사실만이 같을 뿐이며, 이 사진을 공공연히 사용할 경우 상당한 비난에 직면할 것이라고 경고했다. 이후로 그는 며칠째 울적한 순간마다 이 생성물을 들여다보고 있고, 나는 이 생성물을 들여다보며 여전히 내 얼굴과 비슷하다고 생각하고 있다.
그러다 문득 수년 전 진행한 K뷰티 연구가 떠올랐다. 온라인 공간에 사람들이 올리는 본인의 모습들을 토대로, 화장품 색조 트렌드를 추출하는 작업이었다. 우리 연구팀은 “사람들은 자신의 SNS에 본인이 가장 예쁘게 나온 사진을 올릴 것”이며 “그 온라인 속 얼굴처럼 실제 오프라인에서도 표현되기를 바랄 것”이라는 가설을 세웠다.
수천장의 셀피를 긁어 주요 색조 조합을 추출하고, 실제 트렌드에서 한 발짝씩 앞서가는 프로페셔널 메이크업 아티스트들에게 조합을 보여주어 유효성을 검증했다. 현실에서 그 대표 조합의 색을 쓰면 다소 과장된 모습으로 구현될 거라는 전문가 코멘트가 있었다. 셀피들은 그저 각도와 조명 조정만으로 나온 것은 아니었다. 수많은 사용자의 반복적인 보정 행위와 패턴을 학습한 뷰티 카메라 앱의 영향, 인플루언서를 중심으로 담론화된 미의 기준, 내 얼굴로 할 수 있는 최대치의 ‘예쁨’을 표현하기 위한 개별적 노력들이 겹겹이 스며 있었다. 우리 연구팀은 이를 ‘증강된 아름다움(Augmented beauty)’이라고 명명했다. 셀피에 표현된 미의 기준은, 시대와 사용자가 추구하는 가치가 기술을 거치면서 강화돼 구현된 결과물이라는 의미에서다.
이제는 AI가 그 시절보다 더 완벽하게 실재와 비슷한 느낌을 주는, 하지만 사용자가 생각하는 미의 기준에 극단적으로 맞춘 ‘증강된 아름다움’을 탑재하여 내 사진을 만든다. 이미 누군가는 그렇게 생성한 이미지를 가지고 미용실에, 성형외과에, 화장품 가게에 갈지도 모르겠다. “어차피 이 얼굴이 되기 위해 노력할 것이니 그냥 이 사진을 쓰겠다”는 나에게 배우자는 “정 그렇다면 네 나이를 반영해 다시 학습시키라”고 했다. 그렇게 돌린 AI의 새 결과물은 처참했다. 나는 “알고리즘이 매우 편향돼 있다”며 버럭 화를 내고는 새 결과물을 말끔하게 지워버렸다.
재즈의 전설을 꼽으라면 마일스 데이비스를 빼놓을 수 없다. 그는 재즈가 타성에 빠질 때마다 새로운 흐름을 제시한 전위적인 혁신가였다. 쿨 재즈, 모달 재즈, 재즈 퓨전 등. 장르에 대해 정확히 알지 못해도 괜찮다. 마일스 데이비스는 끊임없이 진화하길 원한 음악가였다. 그가 없었다면 재즈의 역사책은 꽤 진부해졌을 것이다. 만약 진보적인 예술의 첫 번째 의무가 새로운 대중을 창조하는 것이라면, 그는 당대에 가장 진보적인 예술가였다.
그렇다면 조건이 따라붙는다. 실수는 필연이라는 것이다. 과학자 아인슈타인 역시 실수에 대해 이런 명언을 남겼다. “그것이 가치 있는 문제라면 최초로 구상한 수준에서 해결되지 않는다.” 이 말은 아인슈타인이 한 것으로 널리 알려졌는데 근거는 없다. 유사한 주장을 펼친 적은 있다. 아인슈타인은 1946년 뉴욕타임스와의 원자력 관련 인터뷰에서 “새로운 사고방식은 필수”라고 말했다. 실제 발언은 인류 생존에 대한 경고였지만 문장에 살이 붙으면서 문제 해결에 실수는 필연임을 뜻하는 격언으로 쓰인 것이다.
마일스 데이비스의 창작 비결 또한 비슷했다. 그는 생전에 이런 말을 남겼다. “재즈에는 실수가 없다. 오직 기회만 있을 뿐.” 1963년 독일 슈투트가르트 공연의 에피소드는 이 말이 결코 수사가 아니었음을 보여준다. 연주 도중 피아니스트 허비 핸콕의 손가락이 순간 미끄러지며 잘못된 코드를 강하게 쳐버렸다. 허비 핸콕은 훗날 이 순간을 이렇게 회상했다.
“그 코드가 썩은 과일 조각처럼 공중에 매달려 있는 것 같았어요. ‘내가 마일스의 걸작을 망쳐버렸구나.’ 두 손으로 귀를 막고 싶었죠.”
마일스 데이비스는 당황하지 않았다. 연주를 잠시 멈추고 숨을 고른 뒤, 허비 핸콕이 친 틀린 코드가 마치 처음부터 예정돼 있던 진행인 것처럼 들리도록 즉흥적으로 멜로디를 이어갔다. 실수였던 소리는 단번에 ‘새롭고 창의적인 화성’으로 변했다. “틀린 음은 없다. 그다음에 어떤 음을 연주하느냐가 그 음이 맞는지 틀렸는지를 결정한다.” 마일스가 했던 말 그대로였다.
이를테면 마일스 데이비스는 실패하더라도 자신의 음악이 성실한 실패가 되기를 바랐던 뮤지션이었다. 그는 재즈에 정답이 있다고 믿지 않았다. 음악이 언제나 예측불허의 방향으로 확장되기를 원했다. 비단 재즈만은 아니다. 인간은 대개 자신이 답을 알고 있다고 생각하는 순간 더 깊이 감춰진 이유를 찾으려 하지 않는다. 진정으로 답을 알고 있어서가 아니다. 생각에는 품이 들고, 귀찮기 때문이다. 행여 실수할 위험을 감수하느니, 이것이 정답이라고 믿는 게 낫기 때문이다. 우리는 수많은 위대한 발견과 발명 가운데 상당수가 실수에서 비롯됐다는 사실을 너무 자주 잊는다.
2026년 첫 칼럼이다. 어떤 주제를 쓸지 고민하다가 볼테르의 문장이 머리를 스쳤다. “우리는 모두 나약함과 실수로 만들어졌다. 서로의 어리석음을 용서해야 한다.” 실수 하나로 인생 전체를 아무렇지도 않게 규정하고, 지워버리는 시대가 된 지 오래다. 여러분도 친절함의 밸브가 닫힌 채 작동하는 혐오의 시대를 살아내기가 가끔은 버거울 것이다.
<위대한 개츠비> 속 문장을 읽는다. “미국인의 삶에 2막은 없다.” 만약 어른의 자격이 있다면, 타인의 실수를 분풀이 대상 삼아 타박하지 않고, 대신 감싸안을 줄 아는 사람일 것이다. 실수를 통해 오히려 새로운 길을 제시할 줄 아는 사람일 것이다. 그럴 수만 있다면 2막은 열릴 것이다. 마일스가 허비에게 그랬던 것처럼.

2024카니발 일렌트카 평택학교폭력변호사 이혼변호사 장기렌트순위 의정부성범죄변호사 카니발연비 무보증렌트카 의정부마약전문변호사 용인강간변호사 렌트카가격비교사이트 한게임클래식 이지렌트카 용인상간소송변호사 성남학교폭력변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 수원법률사무소 장기리스 인터넷가입 장기랜트 양주학교폭력변호사 인스타 좋아요 늘리기 수원형사전문변호사 성남성범죄변호사 의정부형사전문변호사 수원성범죄전문변호사 안산이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 천안이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 폰테크 당일 폰테크 폰테크 당일 장기렌트승계 폰테크 두달렌트 의정부이혼전문변호사 내구제 용인이혼변호사 포천학교폭력변호사 볼보장기렌트 이혼전문변호사 렌트카비용 의정부법률사무소 이혼소송 수원형사전문변호사 수원강간변호사 수원강제추행변호사 수원음주운전변호사 의정부음주운전변호사 폰테크당일 의정부이혼전문변호사 의정부이혼변호사 서울탐정사무소 이혼전문변호사 흥신소 분당성추행변호사 수원불법촬영변호사 수원상간소송변호사 월렌트카싼곳 김해이혼전문변호사 무심사무보증장기렌트 수원이혼변호사 성남성범죄전문변호사 장기렌트장단점 웹사이트 장기렌트카신용등급 수원법무법인 한달단기렌트카 폰테크 수원형사변호사 티볼리장기렌트 비아그라 효과 폰테크 수원성범죄전문변호사 용인강간변호사 의정부이혼변호사 의정부성범죄전문변호사 폰테크 수원대형로펌 근처렌트카 모닝신차가격 수원형사전문변호사 성남상간소송변호사 신용회복중장기렌트 안산이혼전문변호사 다이렉트장기렌트 인터넷가입사은품많이주는곳 비아그라 종류 용인법무법인 수원법률사무소 창원이혼전문변호사 비아그라 효능 중고차장기렌탈 의정부소년재판변호사 신차가격비교 수원형사변호사 인천흥신소 차렌트어플 의정부이혼변호사 용인성범죄전문변호사 고양이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 인터넷가입사은품많이주는곳 장기차렌트 의정부이혼전문변호사 차량비교 수원형사변호사 재산분할 포항이혼전문변호사 안산이혼변호사 차한달렌트 차량단기렌트 이혼변호사 의정부변호사 대구이혼전문변호사 자동차대여 사이트 상위노출 한달렌트 장기렌트다이렉트 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 카니발장기렌트 성남학교폭력변호사 대기업렌트카 현대차딜러 스타렉스장기렌트 경주이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 새차할부 기아자동차렌트 서울탐정사무소 이혼소송 장기렌트조건 의정부학교폭력변호사 월랜트 자동차장기렌탈 폰테크당일 대구이혼전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 저신용장기렌트 당일렌트카 용인음주운전변호사 의정부성범죄변호사 안산이혼전문변호사 출장용접 자동차렌탈 장기렌트자동차 의정부형사전문변호사 수원상간소송변호사 인수형장기렌트 천안이혼전문변호사 장기렌트카아반떼 무심사렌트카 당일폰테크 폰테크 기아카니발가격 인터넷티비현금많이주는곳 1달렌트카 현대차구매 수원상간소송변호사 렌트카견적 장기렌트카위약금 수원법률사무소 수원음주운전변호사 의정부상간소송변호사 폰테크 인터넷가입현금지원 양주학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 장기렌트보증금 의정부이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 의정부법률사무소 자동차할인 분당성추행변호사 상간녀소송 수원법무법인 포천학교폭력변호사 수원마약변호사 웹사이트 용인학교폭력변호사 수원강간변호사 장기렌트업체추천 안양상간소송변호사 자동차프로모션 월렌터카 폰테크 성남성범죄전문변호사 양주학교폭력변호사 수원성추행변호사 신차딜러서비스 안양음주운전변호사 수원이혼전문변호사 의정부이혼변호사 안산상간소송변호사 용인법무법인 카페뮤직 폰테크 카페 상간소송변호사 고양이혼전문변호사 분당강제추행변호사 당일렌트카 남양주학교폭력변호사 렌트카가격 광고대행사 수원형사변호사 인터넷설치현금 성남성범죄변호사 렌트카가격비교 안산음주운전변호사 3개월렌트 브랜드이모티콘 인스타그램 팔로워 성남대형로펌 수원이혼변호사 폰테크 수원상간소송변호사 용인음주운전변호사 안산음주운전변호사 사이트 상위노출 성남성범죄전문변호사 렌트카편도 성남학교폭력변호사 수원성추행변호사 차렌트한달 장기렌트나이 기아렌트카 성남성범죄변호사 수원강간변호사 인스타 팔로우 구매 구리학교폭력변호사 성남이혼전문변호사 보증금장기렌트 출장용접 수원강제추행변호사 폰테크당일 렌트카비교 성남성범죄변호사 분당불법촬영변호사 신차장기할부 무보증렌트카 사이트 상위노출 수원법무법인 서울암요양병원 약 신차 장기렌트 폰테크 수원성범죄전문변호사 수원검사출신변호사 암요양병원 수원형사변호사 수원강간변호사 싼타페리스 상조내구제 만21세렌트카 울산이혼전문변호사 안산음주운전변호사 의정부음주운전변호사 비아그라 사이트 국어시험 부천이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 당일폰테크 승계 용인성추행변호사 수원법률사무소 자동차할부 캐피탈장기렌트 휴대폰성지 대전폰테크 성남성범죄전문변호사 선납금없는장기렌트카 분당강간변호사 렌트카업체 안양상간소송변호사 의정부검사출신변호사 용인불법촬영변호사 수원학교폭력변호사 수원검사출신변호사 창원이혼전문변호사 비대면 폰테크 성남음주운전변호사 평택이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 성남성범죄변호사 차견적 수원음주운전변호사 상간남소송 미니쿠퍼장기렌트 용인이혼전문변호사 팰리세이드장기렌트 인터넷티비현금많이주는곳 아반떼장기렌트 수원형사전문변호사 레트카 폰테크당일 신차장다이렉트 용인음주운전변호사 장기렌트출고기간 부장검사출신변호사 투싼렌트 이혼소송 한게임클래식머니상 스포티지장기렌트 장기렌트선납금 수원성범죄전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 인스타그램 팔로워 구매 수원성범죄전문변호사 폰테크 안산학교폭력변호사 렌트카 장기렌트 자동차비교견적 렌터카가격비교 부천이혼전문변호사 한달차량렌트 의정부변호사 렌탈임대 안산이혼전문변호사 인터넷비교사이트 폰테크 안양대형로펌 제네시스GV80장기렌트 장기렌트카 성남상간소송변호사 고양이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 용인상간소송변호사 무심사장기렌트카 인스타그램 좋아요 구매 의정부이혼변호사 의정부이혼변호사 구미이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 상간녀소송 의정부법률사무소 기아리스 신차장기렌트가격 의정부상간소송변호사 안양학교폭력변호사 폰테크 카페 성남상간소송변호사 용인불법촬영변호사 싼타페하이브리드리스 폰테크 수원상간소송변호사 대전탐정사무소 수원성추행변호사 6개월렌트카 수원음주운전변호사 수원형사변호사 의정부학교폭력변호사 무심사무보증장기렌트 폰테크 이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 장기렌터카장단점 포항이혼전문변호사 신차렌탈 성남상간소송변호사 MCAR 양산이혼전문변호사 용인촉법소년변호사 구리학교폭력변호사 무심사장기렌트카 안양상간소송변호사 안산이혼변호사 아반떼리스가격 인터넷설치현금 고양이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 투싼장기렌트 인터넷가입 의정부변호사 수원상간소송변호사 장기렌트보험 스타리아장기렌트 분당강제추행변호사 안산학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 구미이혼전문변호사 사이트 상위노출 모델X리스 수원음주운전변호사 장기랜트카가격 폰테크 의정부검사출신변호사 남양주학교폭력변호사 양육권 평택이혼전문변호사 수원강제추행변호사 분당성추행변호사 용인성추행변호사 의정부형사전문변호사 의정부변호사 장기렌트카후기 무심사장기렌트카 만25세장기렌트 안산이혼전문변호사 렌트가격 양주학교폭력변호사 포천학교폭력변호사 리스카니발 인터넷티비현금많이주는곳 용인소년범죄변호사 용인불법촬영변호사 위자료 렌트카보증금 대전흥신소 장기렌트카비교 청주이혼전문변호사 이혼전문변호사 렌트카보증금 0대장기렌트 당일폰테크 GV60장기렌트 당일 폰테크 폰테크. 이지렌트 장기렌트카가격비교 수원강제추행변호사 렌트카대여 안양이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 인터넷비교사이트 랜트카 용인이혼전문변호사 수원강간변호사 웹사이트 상위노출 일주일렌트 의정부성범죄전문변호사 조정이혼 서울흥신소 리스장기렌트차이 의정부형사전문변호사 장기렌트비용처리 서울이혼전문변호사 BMW프로모션 인스타그램 좋아요 무심사장기렌트카 개인회생장기렌트 화이자 비아그라 장기렌트매입 인터넷비교사이트 용인성범죄변호사 법인장기렌트카 인스타 팔로워 구매 이지렌터카 김해이혼전문변호사 인터넷설치현금 경차장기렌트카 수입차장기렌트카 주일렌트 자동차렌트 렌트카승계 용인불법촬영변호사 수원이혼변호사 구리학교폭력변호사 홈페이지 상위노출 저신용장기렌트카 서울이혼전문변호사 의정부소년법전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원형사변호사 상간남소송 분당강제추행변호사 렌트카쿠폰 수원검사출신변호사 신차장기렌트카추천 중고차리스 장기렌트무보증 신불자장기렌트 의정부성범죄전문변호사 구미이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 문해력강의 신용불량자장기렌트 인터넷가입현금지원 성남대형로펌 수원강간변호사 문해력훈련 무심사장기렌트카 1달렌트카 인스타그램 팔로워 구매 양주학교폭력변호사 의정부법률사무소 용인불법촬영변호사 성남성범죄전문변호사 인터넷비교사이트 인천이혼전문변호사 인터넷가입 부산폰테크 소형차리스 양육권 평택이혼전문변호사 수원형사전문변호사 흥신소