이혼전문변호사 코인야스민 자헤르 지음 | 진영인 옮김 | 민음사 | 292쪽 | 1만7000원
“알다시피 나는 가방이 힘을 전혀 쓰지 못하는, 폭력만이 목소리를 내는 장소에서 왔다. 그러다 별안간 다른 사람이 소유하고 싶은 물건을 가진, 다른 사람이 연출하고 싶은 모습의 여자가 된 것이다… 때로는 아주 작은 부분이 다른 세상으로 건너가는 문이 된다.”
소설의 주인공은 뉴욕에 정착한 팔레스타인 여성이다. 부유한 가문에서 태어난 그는 사고로 돌아가신 부모에게서 막대한 유산을 상속받는다. 여유로운 이민자의 모습을 한 그는 어머니가 물려준 에르메스 버킨백을 들고 이세이 미야케 정장 혹은 미우미우 팬츠, 쿠치넬리 캐시미어 스웨터를 걸친다. 자본주의의 첨병, 뉴욕이라는 도시에 걸맞은 모양새다.
반듯한 겉모습과 달리 그의 안은 불안으로 가득 차 있다. 강박적으로 청결에 집착한다. 수시간에 걸친 목욕 의식 속에서 그는 “도자기 같고 순수하고 티 하나 없는 피부의 세계 수도인 한국에서 수입한 제품”으로 피부를 닦아낸다. 그는 어린 시절 삼킨 동전이 자신의 몸속에 남아 있다는 생각에 아무리 씻어도 개운함을 느끼지 못한다.
명품에 집착하고 청결에 과민한 팔레스타인 여성과 뉴욕의 합은 맞는 듯 맞지 않아 보인다. 부유한 자산 계급이라는 자본주의 도시에 딱 맞는 그의 사회적 위치는 인종이라는 한계로 인해 불완전하다.
“나는 묘지와도 같은 땅에서 왔다. 수천 년 동안 온갖 사람들이 그곳에서 태어나고 죽고 살해당했다. 몇몇은 심지어 부활하거나 다시 태어났다. 그곳은 피비린내와 공포가 가득한 비운의 땅이자, 인간에게 속한 땅이었다.”
소설은 이 같은 정체성의 혼란을 부각해 한껏 드러내지는 않는다. 이야기는 뉴욕의 사립학교에서 영어를 가르치는 그녀의 일상과 함께 천천히 진행된다. 영문학을 잘 모르는 주인공은 주로 자유 수업을 하며 “제이, 넌 언제나 반듯해 보여야 해. 흑인 소년이니까 더 그래. 사람들이 인종주의자인 거 알잖니. 그렇지만 매번 하는 말인데, 그들은 멍청하기도 하단다”라고 가르친다.
동유럽 출신 이민자인 남자친구 사샤, 그녀가 ‘트렌치코트’라고 부르는 한 남성과의 만남도 이야기의 주요 줄기다. 사치품이라는 키워드는 빠지지 않는다. 그녀가 트렌치코트와 함께 버킨백을 사러 프랑스 파리, 영국 런던의 매장을 돌아다니는 과정이 꽤 길게 서술돼 있다.
다만 주인공은 이 같은 일상에서 라디오를 통해 “가자지구에서 오십오 명이 죽었다는 뉴스”를 듣는다. 물론 “나는 가슴을 쑤시는 듯한 아픔을 느꼈”으나 “고개를 들어 나무를, 하늘을 보니 아무것도 달라지지” 않았음을 느낄 뿐이다.
뉴욕과 버킨백, 디아스포라의 삶이라는 세 가지 키워드가 정리되지 않은 채 혼란스럽게 책 속에서 펼쳐진다. 미국은 그녀의 선대를 비롯해 수많은 이민자들이 꿈꿔온 땅이다. 그러나 “미국이 해외에서 저지른 일들, 베트남이며 과테말라, 특히 우리 팔레스타인 사람들에게 한 일들이 있었다… 내 말은, 악마가 어떻게 꿈이 될 수 있느냐는 것”이라는 말은 그녀의 삶이 어째서 쉽게 정의하기 어려운 모양새를 가졌는지 추측게 한다.
소설은 주인공이 누군가에게 건네는 말 혹은 독백처럼 이어지는데, 이것은 마치 그녀의 무의식을 그대로 옮겨낸 것 같다는 느낌을 준다. 문장은 시적이고 언뜻 초현실적이며 즉흥적으로 보인다. 속물적이면서도 우아한 주인공이 쏟아내는 위트와 리듬감이 살아 있는 문장이 매력적이다.
저자는 팔레스타인 저널리스트로 이스라엘 예루살렘에서 태어났다. 이번이 첫 장편이다. 2024년 미국에서 출간된 책은 ‘뉴요커’ ‘타임’ 매거진 등에서 올해 최고의 책으로 꼽혔다. 올해 영어로 쓰인 책을 쓴 젊은 작가들에게 수여하는 딜런 토머스상을 수상했다.
이스라엘이 팔레스타인 가자지구 중심 도시인 가자시티에 지상군을 투입하는 등 폭력적인 군사 행위의 참혹함이 다시금 부각되는 지금, 또다시 주목이 가는 책이다. 슬로베니아 출신의 세계적인 철학자 슬라보예 지젝은 책의 추천사에서 “팔레스타인을 서구 문명의 폭력적인 타자로 치부하던 사람들은, 이 팔레스타인 작가야말로 우리가 미처 보지 못한 이 세계의 진실을 꿰뚫고 있음을 깨닫게 될 것이다”라고 말했다.
이타미 준 나의 건축이타미 준 지음·유이화 엮음 | 김난주 옮김 | 마음산책 | 320쪽 | 2만3000원
제주 서귀포에 지어진 수풍석 뮤지엄은 제주도에 많다는 바람과 돌, 물에서 그 이름을 땄다. 이곳을 설계한 재일교포 건축가 이타미 준(1935~2011)은 수풍석 뮤지엄 작업을 의뢰받기 전부터 돌과 자연에 관심을 쏟았다. “현대건축에 결여된 결정적인 것은 야성미와 따스함이 아닐까 합니다.” 이타미 준은 1997년 건축평론가 차기설과의 대담 중 ‘자연의 요소를 건축에 즐겨 도입한 이유’를 이렇게 설명했다.
이타미 준은 “그 고장에서 생산되는 돌과 흙을 재료로 지역의 특성과 풍토에서 비롯된 전통적 기법과 역사적 비법 등을 건축에 도입하”며 야성의 건축을 해냈다. 그는 일본 홋카이도 ‘석채의 교회’와 ‘나무의 교회’를, 제주의 ‘흙의 교회’를 지으면서도 자연을 가까이하며 ‘폐허가 되더라도 빛나는 건축’을 꿈꿨다. 아테네의 파르테논신전처럼. 그는 수풍석 뮤지엄과 포도호텔, 핀크스 컨트리클럽을 설계한 뒤 “파르테논에 미치기에는 한없이 멀다”면서도 “조형의 순수성과 작가의 강인한 염원을 담은 조형 감각만은 절대 뒤지지 않기를 바랄 뿐”이라고 했다.
이타미 준은 조선의 아름다움에 관해서도 탐구했다. 일본식 예명을 썼지만 유동룡이라는 본명과 한국 국적을 지켰던 그는 “제 몸을 흐르는 피와 저를 둘러싼 환경이 그렇게 만들지 않았나”라고 했다. 그는 조선의 백자에서 “느긋하고 여유로운 형태와 풍정”을 느끼며 “자연과 더불어 사는 생활 철학”과 “온기 같은 인간미”를 읽어냈다. 조선의 건축에서는 “자연의 섭리에 따르는 경향”을 발견했다.
건축가이자 저술가였던 이타미 준이 1973년부터 2005년 사이에 쓴 글을 후배 건축가인 딸이 엮어 책이 출간됐다. 시대를 넘나들면서도 한결같던 이타미 준의 생각을 엿볼 수 있다.

성남학교폭력변호사, 발기부전치료제구매, 인터넷비교사이트, 여성최음제구매, 의정부대형로펌, 성남학교폭력변호사, 병원 마케팅, 비닉스구입, 평택이혼전문변호사, 프릴리지구매, 위자료, 인천흥신소, 요힘빈구매, 명품레플리카, 인터넷가입현금지원, 용인이혼변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 조루치료제구입, 폰테크, 의정부성범죄변호사, 수원법무법인, 인스타 팔로워 늘리기, 성남상간소송변호사, 안양학교폭력변호사, 양산이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부형사전문변호사, 피망머니상, 폰테크 홈페이지, 폰테크, 의정부법무법인, 마사지구인, 프릴리지구입, 의정부이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 구구정구입, 당일폰테크, 사이트 상위노출, 구미이혼전문변호사, 분당강간변호사, 전주 코오롱하늘채, 성남법무법인, 승소사례, 출장용접, 수원이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 용인이혼변호사, 의정부법무법인, 피망머니상, 레플리카사이트, 의정부학교폭력변호사, 천안이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 카마그라구입, 의정부변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원학교폭력변호사, 수원법무법인, 수원불법촬영변호사, 상간남소송, 유튜브 구독자 늘리기, 남양주음주운전변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 인터넷설치현금, 문해력강의, 무명전설투표, 상조내구제, 수원검사출신변호사, 국어시험, 성남성범죄전문변호사, 명품레플리카사이트, 수원법률사무소, 수원법무법인, 창원이혼전문변호사, 상간녀소송, 수원형사전문변호사, 평택학교폭력변호사, 폰테크 당일, 약국, 구구정구입, 수원성추행변호사, 성남이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 용인강간변호사, 평택이혼전문변호사, 오산개인회생, 피망머니상, 의정부대형로펌, 의정부법률사무소, 의정부상간녀변호사, 대전흥신소, 인터넷가입, 의정부법률사무소, 인터넷가입현금지원, 발기부전치료제구입, 콘텐츠이용료상품권, 수원검사출신변호사, 용인성추행변호사, 용인성추행변호사, 김해이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 폰테크, 의정부상간녀변호사, 인터넷가입, 수원형사변호사, 울산이혼전문변호사, 폰테크, 센트립구입, 프릴리지구매, 당일폰테크, 조루치료제구입, 폰테크 카페, 남양주법무법인, 상조내구제, 카마그라구입, 웹사이트 상위노출, 인스타그램 좋아요 구매, 수원상간소송변호사, 성남음주운전변호사, 수원성추행변호사, 수원법무법인, 네이버 사이트 상위노출, 의정부음주운전변호사, 노후대비, 수원강제추행변호사, 성남상간소송변호사, 상간남소송, 여성최음제구매, 홈페이지 노출, 네이버 사이트 상위노출, 의정부법률사무소, 용인성범죄전문변호사, 조루치료제구매, 의정부성범죄전문변호사, 수원의정부검사출신변호사, 의정부부장검사출신변호사, 수원성범죄전문변호사, 대출갤러리, 의정부법률사무소, 상조내구제, 의정부성범죄전문변호사, 안양상간소송변호사, 평택개인회생, 웹사이트 상위노출, 용인성범죄변호사, 남양주법무법인, 성남상간소송변호사, 수원검사출신변호사, 차장검사출신변호사, 의정부성범죄변호사, 평택개인회생, 변호사마케팅, 의정부소년보호사건변호사, 수원이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 조정이혼, 경주이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 용인이혼변호사, 의정부변호사, 의정부형사전문변호사, 고양이혼전문변호사, 상간녀변호사, 수원대형로펌, 수원음주운전변호사, 분당성추행변호사, 빠른이혼, 남양주대형로펌, 프릴리지구매, 의정부법무법인, 폰테크당일, 성남성범죄전문변호사, 수원성범죄변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 안산이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 수원형사변호사, 검사출신변호사, 여성최음제구입, 안양이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 서울탐정사무소, 대출갤러리, 안산이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 평택학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 문해력, 사이트 상위노출, 성남이혼변호사, 대출갤러리, 상조내구제, 분당강간변호사, 인터넷가입, 수원이혼전문변호사, 용인대형로펌, 수원형사변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 창원이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 칙칙이구매, 프릴리지구입, 의정부법률사무소, 탐정사무소, 의정부이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 수원성추행변호사, 홈페이지 상위노출, 조루치료제구매, 부천이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 폰테크, 센트립구입, 의정부법률사무소, 수원형사전문변호사, 수원법률사무소, 수원강간변호사, 비닉스구입, 안산이혼전문변호사, 폰테크 홈페이지, 흥신소, 수원대형로펌, 당일 폰테크, 용인소년법전문변호사, 용인이혼변호사, 안양이혼변호사, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입현금지원, 수원성추행변호사, 비닉스구입, 용인강간변호사, 분당강간변호사, 분당강제추행변호사, 용인성범죄전문변호사, 발기부전치료제구매, 폰테크, 성남대형로펌, 폰테크, 안산음주운전변호사, 양주학교폭력변호사, 폰테크, 수원변호사, 수원형사변호사, 전주 효자동 센트럴에비뉴원, 의정부성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 수원변호사, 웹사이트상위노출, 인스타 좋아요 늘리기, 폰테크, 인스타 한국인 팔로워, 용인성범죄전문변호사, 발기부전치료제구매, 수원법률사무소, 당일폰테크, 수원리딩방사기변호사, 의정부학교폭력변호사, 빠른이혼, 당일폰테크, 센트립구입, 용인불법촬영변호사, 네이버 사이트 상위노출, 용인이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 성남성범죄전문변호사, 여성최음제구입, 문상현금화, 해시드, 경주이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 이미테이션가방, 양산이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 이혼전문변호사, 알곤출장용접, 비닉스구입, 수원법률사무소, 인스타 팔로워 구매, 평택학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 수원상간소송변호사, 수원이혼변호사, 개인회생대출, 수원불법촬영변호사, 웹사이트 마케팅, 의정부성범죄변호사, 인터넷가입, 성남상간소송변호사, 수원학교폭력변호사, 레플리카쇼핑몰, 의정부음주운전변호사, 수원차장검사출신변호사, 인스타그램 좋아요, 조정이혼, 조정이혼, 웹사이트 상위노출, 의정부성범죄전문변호사, 이혼소송, 폰테크, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 용인성추행변호사, 흥신소, 조루치료제구입, 의정부변호사, 의정부학교폭력변호사, 폰테크당일, 수원성범죄변호사, 수원강제추행변호사, 수원성추행변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 안양이혼변호사, 용인대형로펌, 비닉스구입, 용인소년보호사건변호사, 의정부성범죄변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부성범죄전문변호사, 백링크, 이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 출장용접, 인스타 팔로워, 프릴리지구매, 비닉스구입, 스페니쉬플라이구매, 수원형사전문변호사, 인터넷설치현금, 용인성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 검사출신변호사, 내구제, 수원학교폭력변호사, 흥신소, 인스타 팔로우 구매, 사이트 상단노출, 팔팔정구입, 브랜드이모티콘, 센트립구입, 용인검사출신변호사, 의정부상간소송변호사, 구리학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 여성최음제구매, 해시드, 대구이혼전문변호사, 분당강간변호사, 의정부이혼변호사, 부장검사출신변호사, 이혼변호사, 의정부검사출신변호사, 변호사마케팅, 수원상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 성남성범죄전문변호사, 암요양병원, 수원법무법인, 수원형사전문변호사, 수원이혼전문변호사, 구구정구입, 수원형사전문변호사, 남양주음주운전변호사, 수원법률사무소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 포천학교폭력변호사, 요힘빈구매, 의정부이혼전문변호사, ai헤어모델, 폰테크, 비대면 폰테크, 여성최음제구매, 수원법률사무소, 용인법무법인, 의정부형사전문변호사, 유튜브 조회수 구매, 칙칙이구입, 남양주이혼전문변호사, 홈페이지제작, 의정부검사출신변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 이혼상담, 평택학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 약국, 폰테크 사이트, 소액결제미납, 부장검사출신변호사, 인터넷가입현금지원, 웹사이트 노출, 의정부이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 용인의정부검사출신변호사, 당일폰테크, 출장용접, 전주 효자동 코오롱하늘채, 당일 폰테크, 인터넷비교사이트, 의정부변호사, 팔팔정구입, 수원흥신소, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원이혼변호사, 남양주이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 변호사 마케팅, 판촉물, 분당성추행변호사, 사이트 노출, 백링크, 백링크, 당일폰테크, 재산분할, 여성최음제구입, 수원검사출신변호사, 용인대형로펌, 안양학교폭력변호사, 출장용접, 승소사례, 성남대형로펌, 용인검사출신변호사, 스페니쉬플라이구매, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크 당일, 병원동행매니저, 병원 마케팅, 수원탐정사무소, 폰테크, 성남학교폭력변호사, 대구이혼전문변호사, 서울흥신소, 프릴리지구입, 의정부성범죄변호사, 용인차장검사출신변호사, 부장검사출신변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 네이버 웹사이트 상위노출, 인터넷비교사이트, 폰테크, 안산이혼변호사, 포천학교폭력변호사, 콘텐츠이용료현금화, 분당성추행변호사, 수원형사변호사, 수원형사변호사, 수원상간녀변호사, 신카박, 구미이혼전문변호사, 폰테크당일, 용인강간변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부변호사, 중고화물차매매, 성남이혼변호사, 명품편집샵, 의정부이혼전문변호사, 남양주법무법인, 한게임머니상, 네이버 웹사이트 상위노출, 비대면 폰테크, 의정부성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 용인법무법인, 의정부이혼변호사, 의정부음주운전변호사, 여성최음제구입, 인터넷비교사이트, 수원변호사, 수원강간변호사, 구리학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 상간녀소송, 인터넷가입현금지원, 용인성추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 백링크, 인터넷설치현금, 발기부전치료제구매, 안양상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 수원형사변호사, 분당성추행변호사, 폰테크, 성남학교폭력변호사, 이혼상담, 분당불법촬영변호사, 의정부법률사무소, 여성최음제구입, 내구제, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 수원법무법인, 성남대형로펌, 폰테크, 발기부전치료제구입, 안양학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 의정부이혼변호사, 비닉스구입, 분당성추행변호사, 상조내구제, 당일폰테크, 카마그라구입, 웹사이트 상위노출, 안산이혼전문변호사, 탐정사무소, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 성남성범죄전문변호사, 성남이혼변호사, 안양대형로펌, 수원검사출신변호사, 안산학교폭력변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 의정부상간소송변호사, 안양음주운전변호사, 용인법무법인, 양주학교폭력변호사, 신카박, 안양이혼전문변호사, 용인강간변호사, 남양주음주운전변호사, 용인성추행변호사, 수원상간소송변호사, 상간녀변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인불법촬영변호사, 구리학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 네이버마케팅, 양주학교폭력변호사, 양육권, 의정부형사전문변호사, 팔팔정구입, 안양음주운전변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부변호사, 분당강제추행변호사, 협의이혼, 이혼변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남이혼전문변호사, 용인소년범죄변호사, 의정부법무법인, 흥신소, 신카박, 김해이혼전문변호사, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 수원법률사무소, 중고트럭매매, 의정부변호사, 구미이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 한게임클래식, 폰테크당일, 홈페이지 상위노출, 칙칙이구매, 수원이혼전문변호사, 수원법률사무소, 수원변호사, 프릴리지구매, 남자레플리카, 성남성범죄전문변호사, 프릴리지구입, 사이트 마케팅, 홈페이지 상위노출, 폰테크 홈페이지, 부산홈페이지제작, 상간녀소송, 프릴리지구매, 인스타 좋아요 구매, 발기부전치료제구매, 피망머니, 김해테크노밸리제일풍경채, 약국, 의정부법률사무소, 의정부상간소송변호사, 경주이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 명품레플리카쇼핑몰, 수원강간변호사, 안양법무법인, 안양대형로펌, 남양주대형로펌, 사이트 상위노출, 해시드, 당일폰테크, 남양주음주운전변호사, 피망머니상, 수원이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 홈페이지 상단노출, 기업판촉물, 용인불법촬영변호사, 수원강간변호사, 성남성범죄전문변호사, 출장용접, 상조내구제, 레플리카사이트, 인스타 팔로워, 수원불법촬영변호사, 용인불법촬영변호사, 병원 마케팅, 분당불법촬영변호사, 수원성범죄전문변호사, 상간녀위자료, 위자료, 의정부성범죄변호사, 수원촉법소년변호사, 수원상간소송변호사, 세종이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 용인성범죄전문변호사, 안산이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 출장용접, 발기부전치료제구매, 의정부형사전문변호사, 성남성범죄변호사, 폰테크당일,